Thursday, October 29, 2009

Halangan kami selaut, telapak kami pendayung

Ustaz Hamdani Omar sedang berucap ketika kami sampai ke Hotel Promenade. Dewan penuh sehingga kami tidak mendapat tempat duduk.
Hari itu merupakan hari istimewa bagi 700 guru Sekolah Agama Islam (SAN)- dulunya Sekolah Ugama Islam (SUI)- dan Sekolah Agama Rakyat dari Seluruh Sabah.
Hampir kesemua warga SAN berhimpun untuk sambutan Hari Guru JHEAINS Peringkat Negeri Sabah. Ramailah ustaz dan ustazah menghadiri majlis itu yang dirasmikan oleh Pembantu Menteri di Jabatan Ketua Menteri, Datuk Haji Datu Nasrun Haji Mansur mewakili Datuk Haji Nasir Tun Sakaran yang menghadiri mesyuarat di KL.

Ucapan Ustaz Hamdani agak menarik.Saya agak tertarik kerana ucapannya diselitkan dengan gurindam.

Ketika melukiskan keadaan sekolah agama di negeri ini,yang serba kekurangan, Ustaz Hamdani berkata halangan dan kekangan yang dihadapi pihak sekolah bukanlah sedikit di sebalik harapan ibubapa yang menggunung. Katanya, kemampuan guru agak terbatas.


Koleh kami sedepa, halangan kami selaut, telapak kami pendayung, harapan tuan segunung, katanya. Selain itu, Hamdani juga menceritakan mengenai permasalahan pelajar, prasaran yang tidak menc ukupi, bangunan yang semakin uzur dan sebagainya.

Keadaan fizikal kebanyakan sekolah agama, katanya; "condong ke datar tanah, meja yang kurang, kursi yang hampir patah.

"Bilangan guru yang makin pupus, tilam bantal kusam". tambahnya lagi yang berucap bagi mewakili guru-guru.

Walau bagaimanapun, kata Hamdani, kita harus menghadapi pelbagai cabaran untuk terus cemerlang, melaksanakan yang terbaik bak kata pepatah "umpama memiliki beras segenggam bagi menjamu jiran sekampung".


Seterusnya beliau meminta; "maaf jika ketidakselesaan ketika ke sekolah kami,yang rimbun dengan rumput, yang lusuh pudar warna, yang padat lagi sendat,pintu tak berdaun,tingkap tak berkelopak, taman tak berbunga,halaman tanah merah , tempat riadah sekangkang kera.

JIka dibandingkan dengan sekolah-sekolah lain yang serba lengkap, pencapaian sekolah agama juga agak memuaskan dan setanding dengan sekolah lain. Oleh sebab itu, kerajaan hendaklah memberikan perhatian terhadap kekurangan tenaga pengajar, dan kekurangan dana yang dihdapi sekolah.
Kerajaan perlu menyediakan peruntukan kerana; "masih ada lagi sekolah menengah agama yang menumpang, dan sekolah rendah yang makin uzur.
Ucapan ustaz Hamdani itu menarik perhatian dan memang perlu diberikan perhatian

Tuesday, October 27, 2009

Saya tak mengenal Thamrin dari dekat

Saya tak mengenal Thamrin dari dekat. Tapi saya tahu beliau seorang pejuang politik yang tak pernah putus asa, meskipun kalah beberapa kali dalam pilihanraya. Namun beliau tak pernah menyerah.
Dua hari lalu, Ahmad Thamrin Haji Zaini yang sebelum itu merupakan Setiausaha Perhubungan PKR Sabah dilantik menjadi Pengerusi Majlis Pimpinan Negeri PKR Sabah.
Beliau dilihat seorang yang moderat, seorang yang tenang dan berpengalaman luas dalam politik.
Ketika zaman USNO dulu, beliau pernah menjadi Penolong Setiausaha Agung USNO, kemudian kalau tak silap saya beliau menjadi Naib Presiden USNO.
Bagaimanapun, setakat ini sejarah politiknya hanya penuh catatan catatan pahit kekalahan. Tapi beliau terus berjuang, walaupun beliau disisihkan rakan-rakannya, rakan-rakannya yang dahulu sama berjuang dengannya.
Namun saya belum pernah mendengar Thamrin mengeluh.Tapi entahlah, mungkin kerana saya kurang dekat dengannya.
Apa yang saya tahu apabila ada kemelut dan persaingan antara Dr.Jeffery Kitingan dan Ansari Abdullah dalam kepimpinan PKR Sabah, Thamrin dilihat ramai orang sebagai orang yang berada di tengah-tengah. Orang sederhana yang tidak memihak siapa-siapa kecuali menjayakan agenda partinya. Sebenarnya banyak yang saya boleh tuliskan mengenai tokoh ini.Tetapi lain kali kerana saya tidak mahu dilihat sebagai orang yang menonjolkan beliau ketika ada orang yang menanyakan siapa Thamrin? anda kenal siapa Thamrin?
Tidak benar, dakwaan setengah orang bahawa Thamrin tidak dikenal orang, bahkan saya berani mengatakan bahawa hampir semua orang yang terlibat dalam perjuangan politik di tahun tahun 80-an dan 90-an hingga kini mengenal biodata politik Thamrin sebagai orang yang tidak pernah menyerah, walaupun seringkali kalah.

Salman Arin, pernah wakili sabah dalam sukan takraw

Salman Arin, saya terjumpa dia secara kebetulan ketika mereload handphone.
Eh, lama tak jumpa? Apa nombor telefon tuan sekarang ? nombor yang dulu juga? Saya bertanya kepadanya.
Salman, masih ingatkah saudara siapa Salman Arin ini?
Mungkin bagi ramai orang tidak lagi kecuali mereka yang terbabit dalam Sukan Sepak Takraw sekitar tahun 80-an dan awal 90-an dulu.
Salman merupakan mantan pemain Sabah dalam Sukan takraw dan pernah mewakili Sabah sejak tahun 1983 hingga 1990.
Saya selalu terpaku di depan tv untuk menyaksikan anak Kota Belud ini melipat bola takraw sebagaimana yang dijadikan filler tv ketika sesuatu kejohanan berlangsung.
Beliau agak disegani kerana lipatan dan rejaman mautnya. Antara pemain Kota Belud yang pernah mewakili Sabah dalam Sukan Takraw ialah Datu Golda (killer) , Golkasah Haji Keri, Baghdad Turugan, Pudian Rahim,Razikal Ag Atoh (tekong) , Mohd Tahir Atoh (tekong), Sairudin Haji Pasal.
Saya fikir kejayaan mereka tidak terlepas daripada peranan yang dimainkan Datu Derin Datu Anggol dalam menyuburkan minat bersukan takraw. Sebenarnya ramai lagi, tetapi saya tak ingat nama mereka.
Salman biasanya bermain apit kanan. Gayanya sewaktu bermain di gelanggang ketika mewakili Sabah dulu begitu digeruni dan amatlah dikenali.

Monday, October 26, 2009

Perjalanan ke lapangan terbang, buku dan kawan lama

Flight saya jam 1.30 petang dari Tawau ke Kota Kinabalu.
Biasanya saya memilih penerbangan jam 10.45 dari Tawau, tapi entah kenapa kali ini, penerbangan yang paling awal dari Tawau jam 1.30 petang.
Mahu tidak mahu, terpaksalah saya pulang dengan penerbangan itu.
Biasanya Bas ke Lapangan Terbang berangkat jam 8.30 pagi. Tapi kerana penerbangan kali ini awal petang maka saya berangkat dari rumah jam 10.00 pagi.
Sesampainya di stesen, bas yang paling awal berangkat ke airport ialah 12.30 tengahari. Tentu tak sempat kerana perjalanan ke airport mengambil masa 40 minit untuk tiba ertinya saya boleh tiba di airport jam 1.10 petang manakala air asia mensyaratkan penumpang tiba satu jam lebih awal.
Kalau naik teksi, kosnya agak mahal mencecah RM45. Mahu telefon kawan, malas pula mengganggu. Tapi teksi mahal sangat berbanding bas ke airport itu hanya sekadar RM10.
Tapi mengapa tak ada pula bas yang akan ke sana, padahal pihak syarikat menjanjikan perkhidmatan selang dua jam sekali?
Akhirnya saya menumpang Bas ke Semporna. Tambang ke Semporna hanya RM13.00. Tetapi kalau naik bas Semporna ,perjalanan dari simpang ke lapangan terbang sejauh 3 km. Takkan nak berjalan kaki?
Pemandu bas itu, namanya Idlana Jaafar memberitahu kalau mahu dihantar di lapangan terbang, tambangnya cuma RM15 saja. Rupanya lebih baik naik bas Semporna berbanding naik teksi dari bandar Tawau. Katanya, bayangkan untuk tambang teksi dari Semporna ke Tawau itu biasanya mencecah RM100. Terlalu mahal, kata Idlana.

2. Saya tidak menyangka dapat berjumpa rakan sekolah setelah 24 tahun kami tidak bertemu. Hi, masih kenal saya lagi? ," katanya ketika kami berjumpa di Hotel Le Meridien dalam satu acara anjuran Safoda dan anak syarikat MTIB.
"Kenal, kenapa tidak, saya tiga tahun lebih senior di SMK Taun Gusi," kata saya. Kini rakan sekolah saya itu, Rosni Anjun bertugas di Safoda. Kami dulu sama-sama menjadi pengawas sekolah, kalau tak silap saya tahu 1985. Rupanya, saya baru tersedar, sudah 24 tahun saya meninggalkan bangku sekolah.

.3.Melihat badan saya agak gemuk sikit, saudara saya Hasan Haji Biruar memberitahu bahawa badannya juga gemuk seperti saya satu ketika dahulu. Tapi sekarang agak tegap sedikit.
Mertua saya, katanya sudah 70 tahun usianya tetapi tetap cergas.
Apa rahsianya? saya bertanya.
Minum pati peria saja.Amalkan minum tiga kali seminggu sebelum tidur, katanya.
Pergi kedai beli juicer, bukan blander. Jadi minum patinya, necsaya akan lebih baik lagi.

4. Buku Ketemu di Alur Zaman, karya terakhir Rustam A.Sani amatlah menarik. Buku itu merupakan himpunan rencana tentang beberapa tokoh masyarakat di Malaysia, antaranya Usman Awang, Kassim Ahmad, H.M Dahlan, Dr.Syed Husin Ali, Razak Ahmad, Johan Jaafar, Zainudin Maidin juga Ezam Mohd.Noor, Khairy Jamaluddin dan tidak kurang pentingnya ialah rencananya mengenai Lee Kuan Yew.

Rustam juga menulis sedikit kisah mengenai ayahnya Ahmad Boestamam. Satu esei menarik, Wujudkah `Pasukan Impian' dalam kepimpinan politik Melayu?.
Pandangan terhadap tokoh-tokoh ini bukan saja langsung dari sudut hatinya sendiri tetapi mungkin juga dari pengalamannya bersama tokoh itu. Sebahagian besar mereka adalah rakan rakannya seperjuangannya.

Selain mengenali rupa diri dan watak tokoh-tokoh itu pendedahan dan ulasan terhadap mereka boleh dianggap mewakili sebahagian besar manusia politik dan tokoh sosial lain yang tidak jauh bezanya daripada apa yang ada pada tokoh-tokoh berkenaan, ini seperti yang tertulis di bahagian kulit luar buku berkenaan.
Mengapa sembilan halaman akhir buku setebal 86 muka surat dibiarkan kosong? Ini mungkin menunjukkan bahawa masih banyak lagi tulisan allahyarham yang ingin ditulisnya sebelum beliau meninggal. Buku terbitan Media Icon Sdn.Bhd patut dimiliki jika kita ingin menyelami ulasan allahyarham terhadap tokoh-tokoh dan senario politik di negeri ini.

5. Saya agak terkejut juga bila Fairuz Abdullah memberitahu novelnya sudah terbit. Buku autobiografi bertajuk Epilog Terakhir yang diterbitkan Pekan Ilmu Publications Sdn Bhd sudah berada di pasaran, katanya kepada saya melalui sms. Saya mengenali Fairuz ketika kami sama-sama menghadiri Hari Sastera di Melaka tahun 1995.

Buku setebal 220 menceritakan liku-liku hidup yang beronak duri yang mengajak pembaca menyelami isi hati seorang penderita depresi. Kita diajak untuk mengetahui bagaimana beliau mengatasi permasalahan ini dibantu sokongan keluarga, teman-teman dan pakar psikaitri yang merawatnya.
Kini beliau sudah mampu mencorakkan masa depannya yang lebih gemilang dan dengan terbitnya buku ini, membuktikan bahawa beliau mampu menjadi penulis yang baik.
Hayati perjuangan hidupnya, semoga ia mampu mencetuskan inspirasi kepada orang lain yang mengalami nasib yang sama seperti beliau .

6. Sebagai maklumat jika anda berminat menjadi penulis.Sekiranya anda mempunyai bakat dalam bidang penulisan kreatif, jangan sia-siakan peluang ini.
Karya berbentuk kreatif (fantasi.misteri, cinta dsb) amat digalakkan.
Sila hantarkan karya ke Pekan Ilmu Publications Sdn.Bhd No 35 & 35 M, Jalan 6/4 Pandan Indah Commersial Park, 68000 Ampang Selangor DE pertanyaan lanjut 03-42970792 atau emelkan pekan_ilmu@yahoo.com .

7. Saya sedang menelaah Paradise of Love, yang berisi ungkapan cinta Kahlil Gibran.

Cinta memiliki jemari sehalus sutera, tetapi kuku-kukunya yang runcing meremas jantung dan membuat manusia menderita kerana duka.

Saturday, October 24, 2009

Catatan mengenai meriam di Kg Peladok

Meriam di Tanah Perkuburan Islam Kampung Peladok ini sudah terpacak di sana, sejak ratusan tahun lamanya. Baru-baru ini, ada orang yang cuba memindahkan meriam ini. Ada versi yang mengatakan bahawa Meriam ini adalah milik Sultan Sa Peladok, seperti yang didakwa Marsuali Saibon, dalam laporan polis , (yang dibuat oleh abangnya) mengenai cubaan memindahkan meriam itu. Tetapi ada juga yang mempunyai versi yang lain mengenai kewujudan meriam ini.
Tetapi yang pasti, meriam ini pastilah merupakan satu bahan bersejarah yang perlu diselidiki para pengkaji.
Dari tempatnya yang asal itu, ada orang tertentu,tak tahulah siapa mereka dan apa motif mereka, yang cuba memindahkan meriam ini, kira-kira 100 meter adri tempat asalnya.

Bagi kita, yang penting meriam ini, siapapun pemiliknya, pastilah mempunyai sejarah dan perlu diselamatkan.
Kata orang kampung, untuk mengangkat meriam ini dari dasar sungai memerlukan 30 orang. Ia berat dan sukar diangkat.Sehinggalah seorang tua, bernama Apu' Uran,yang menurut penuturan mereka mempunyai kekuatan ilmunya berjaya mengangkat meriam itu dan meletakkannya ke tempatnya iaitu sebelum ia dipindahkan dari tempat asalnya baru-baru ini.
Lebih banyak maklumat diperlukan untuk menjelaskan kedudukan dan sejarah sebenar meriam di Kampung Peladok ini.


















Di kedai kopi bersama Amin dan Nizam

Sungguh saya berasa beruntung dapat berjumpa dengan Saudara Amin.
Nizam yang memperkenalkannya kepada saya. Amin, saya kira seorang intelektual yang luas cakupan ilmunya. Amin, orang yang sering muncul di Astro Awani itu datang ke Sabah untuk membuat penyelidikan untuk Merdeka Centre, kalau tidak silap saya mengenai Islam dan Demokrasi.
Jujur saja, saya jarang melihat Awani kerana di rumah kami tidak memasang Astro.
Walaupun kami pertama kali bertemu, tetapi perkenalan itu seolah-olah sudah lama.
Banyak juga perkara yang kami bincangkan sesuai dengan bidang kajiannya.Mengenai respon pengundi dalam pilihanraya lalu, mengenai kegagalan oposisi menarik lebih ramai penyokong dan sebagainya.
Tetapi yang lebih mengesankan saya ialah percakapan kami mengenai mauduk ucapan Anwar Ibrahim sejak dari zaman ABIM hingga sekarang.
Saya berani menyatakan bahawa saya bersedia untuk berdebat bagi membuktikan bahawa inti ucapan Anwar dari dahulu, sejak zaaman ABIM, sampai sekarang tetap konsisten, kalaupun bergeser sedikit, itu mungkin soal pendekatan yang diambilnya.
Kami berasa seronok bercerita mengenai buku dan dunia ilmu.Mengenai Masyarakat Madani atau Civil Society itu, mengenai fahaman sosialisme dan kapitalisme, mengenai kurangnya masyarakat kita membaca, mengenai demokrasi dan sebagainya.
Pertemuan dengan saudara Amin itu, bagi saya amatlah bermakna.

Friday, October 23, 2009

Permintaan sederhana ahli USNO

Ketika Datuk Seri Dr.Mahathir datang ke Sabah, satu hari dalam bulan Februari 1990, ramai orang USNO yang ingin menyambutnya. Waktu itu, Kerajaan PBS yang memerintah, dan orang-orang USNO merasakan diri mereka tertekan. Jadi apabila Dr.Mahathir, waktu itu Perdana Menteri, mahu datang ke Kota Kinabalu, ramailah orang kampung dari seluruh pelusuk Sabah yang mahu berhimpun di ibu negeri untuk mengalu-alukan beliau.
"Adik tahu apa permintaan USNO kepada pihak polis waktu itu" tanya Ridi Alawangsa kepada saya.
Saya menggelengkan kepada.
USNO minta satu saja. Permintaan yang sangat kecil.USNO tidak minta banyak, kata Ridi yang waktu itu Ahli Majlis Tertinggi USNO.
"USNO hanya minta Polis tidak keluarkan saman trafik," katanya. Kalau polis keluarkan saman trafik waktu itu, maka ramailah penyokong USNO dari luar bandar yang hadir menyambut PM akan kena saman kerana kebanyakan kereta mereka tidak ada `road tax', " katanya.
Bayangkan betapa susahnya penyokong-penyokong dan pejuang USNO ketika itu. Bayar cukai jalan pun tak ada duit.
Tapi pejuang-pejuang itu, bila kita sudah memerintah, ramai yang dilupakan atau terlupakan.
Bayangkan orang-orang yang berjuang dahulu, orang sekarang tengok pun tidak! Apatah lagi untuk memberi sesuatu untuk menghargai jasa mereka.
Saya percaya perjuangan mereka dahulu ikhlas. Sangat ikhlas sehingga sanggup disaman semata-mata untuk datang ke KK bagi menjayakan satu perjuangan.
Saya sengaja menulis satu kisah, hanya satu kisah sederhana mengenai masa lalu itu, sewaktu jiwa kita ghairah menggelora dan semangat menggebu-gebu.
Mungkin jarang orang yang ingat sekarang ini.

Wednesday, October 21, 2009

K BALI DALAM KENANGAN

K. Bali Dalam Kenangan
Oleh ABD. NADDIN SHAIDDIN

ANDAI waktu itu, empat puluh empat tahun yang lampau, dia tidak pandai melukis atau tidak pandai menari, mungkin dia tidak merantau. Ketika itu dia baru berusia 22 tahun tetapi keinginannya yang begitu kuat untuk melihat-lihat negeri orang, memaksanya menyertai rombongan "Booty Suria Negara" sebuah kumpulan bangsawan yang sering menjelajah negeri-negeri di Tanah Melayu, Singapura, Brunei hinggalah Sabah.
Sesampainya di Sabah, yang lebih dikenali North Borneo ketika itu, dia terus mengambil bahagian secara aktif dalam bidang kebudayaan dan kesusasteraan. Dialah yang mula-mula mencetuskan penubuhan "Angkatan Gaya Baru" atau AGABA pada tahun 1957 dan sejak itu, kesusasteraan Sabah membina jalannya yang tersendiri. Sasterawan, dan budayawan yang banyak jasa itu ialah Abdul Rahim Abdullah, yang lebih dikenali sebagai K. Bali. Pada 18 Jun hari Jumaat, Pak K. Bali kembali ke rahmatullah di Kampung Tendung, Pasir Mas, Kelantan dalam usia 66 tahun.
Allahyarham K. Bali merupakan sasterawan yang suka merendah diri; memiliki sifat kebapaan dan rajin membimbing penulis baru. Berkat bimbingannya, lahirlah puluhan, kalau tidak pun ratusan, penulis yang setiap minggu mengisi ruangan sastera di akhbar tempatan Sabah. Meskipun sudah bergelar tokoh, Pak K. Bali sering menghadiri bengkel dan kursus penulisan. Sikap sentiasa ingin belajar inilah yang menjadikan K. Bali menyimpan segudang pengetahuan dan pengalaman yang berharga. Beliau tidak kedekut ilmu yang dimilikinya dan sering berkongsi dengan orang lain. Sebagai Sasterawan, K. Bali sukar dipisahkan daripada dunia kesusasteraan Sabah.
K. Bali dilahirkan pada 15 Jun1 933, di Kampung Tendong, Kubang Sepat dalam Jajahan Pasir Mas, Kelantan. Beliau pernah bersekolah di Sekolah Melayu Tendong sebelum ayahnya membawanya berpindah ke Selatan Thailand. Di sana, beliau belajar di Sekolah Rendah Beluru di Sungai Padi, Selatan Thailand. Beliau banyak membaca buku dalam bahasa Melayu, Indonesia, dan Thai bagi memperkayakan pengalamannya. Tambahan pula, ketika itu beliau diamanahkan mengurus Perpustakaan Persatuan Buruh di Sungai Padi.
Semasa Perang Dunia Kedua, K. Bali sempat bersekolah di sekolah Jepun. Beliau mengambil kesempatan itu menekuni bahasa Jepun, Thai, dan Mandarin. Apabila British kembali ke Tanah Melayu, ayahnya membawanya balik ke Kelantan. Di sana beliau meneruskan persekolahannya di Nong York Chinese School yang berbahasa penghantar bahasa Mandarin. Beliau lulus darjah tiga pada tahun 1946. Minatnya untuk mempelajari bahasa Mandarin diteruskannya melalui sekolah pos dan mendengar piring hitam.
Pada tahun 1948, K. Bali berkhidmat dengan Angkatan Bersenjata British dalam pasukan "Auxiliary Frontier Force" dan ditugaskan di sempadan Thailand dan di Kelantan (Rantau Panjang - Golok) tetapi beliau berhenti beberapa bulan kemudian kerana tidak betah dengan tugas tersebut. Ayahnya membawanya kembali ke Sungai Padi dan beliau meneruskan pelajarannya di Sekolah Menengah Pracha Nukheroh sehingga lulus peperiksaan Matayom III (Tingkatan Tiga).
Semangatnya yang membara untuk menimba ilmu tidak pernah padam. Walaupun tidak dapat meneruskan pelajaran secara formal, beliau mengambil peperiksaan SRP dan SPM secara persendirian. Beliau seterusnya mengikuti pengajian luar kampus di Universitas Nasional Indonesia, Jakarta dan lulus Sarjana Muda Sastera dalam jurusan Bahasa dan Sastera Indonesia. Selain itu, beliau mengikuti kursus bertulis hingga ke tahap diploma dalam bidang Perubatan Tradisional Thai dan diploma dalam "Office Administration" dan diploma dalam pentadbiran awam Malaysia.
Beliau pernah bekerja sebagai guru bahasa Melayu, bahasa Thai, agen pengiklanan, pemungut wang jualan akhbar, pelukis poster wayang gambar malah penjual tiket wayang. Ketika berada di Sabah, K. Bali bertugas sebagai Pengarang Melayu di akhbar Sabah Times selain menjadi peniaga buku dan majalah.
Dalam bidang penulisan, K. Bali menulis dalam semua genre sastera seperti puisi, cerpen, drama, novel, dan esei serta karya non-kreatif seperti sejarah, kebudayaan dan juga biografi tokoh terkenal di dunia. Beliau juga melukis kartun dan komik untuk berbagai-bagai majalah dan buku.
K. Bali mula menceburkan diri dalam sastera apabila puisinya bertajuk "Keindahan Sungai Padi" tersiar dalam majalah Hiburan pada 10 Mac 1951. Cerpen pertamanya bertajuk "Saling Cinta Sama Menguji" tersiar dalam majalah Juita Filem pada tahun 1952. Sejak itu karyanya tersiar dalam pelbagai majalah dengan menggunakan pelbagai nama samaran seperti K. Bali Thailand, Gelora Jiwa, Arjuna Setia, Gema Sukma, Liba K. Pahlawan Pustaka, Bibaliwati, Kawat, dan Kawat Berduri.
Puisi-puisinya pernah diantologikan dalam Restu Dari Langit, Yang Terkasih, dan Debar Berombak selain pernah termuat dalam antologi bersama Ujana Laut Ujana Hati, Dari Pulau ke Pulau, Suara 74, dan banyak lagi.
Beliau juga menghasilkan novel seperti Perjanjian Sejoli, Sosial di Kota Bangkok, Hanya Tinggal Kenangan, Bulan Muda Hati Muda, dan Sarini atau Bogel.
Sebagai pelukis, K. Bali pernah mempamerkan karyanya di Jesselton (kini Kota Kinabalu) pada tahun 1957 dan 1959, Balai Seni Lukis Sabah pada 1986, selain Pameran Solo 65 buah lukisan "Puisi Dalam Kenangan" pada Julai 1988.
Pada tahun 1957, bersama rakan-rakannya yang lain seperti Zakaria Gunn, Tun Faud Stephens, Shafie Anterak, Raskan Asing, dan beberapa orang lagi beliau membentuk persatuan Angkatan Gaya Baru (AGABA). Donald A. Stephens (allahyarham Tun Fuad) menjadi presiden manakala K. Bali setiausaha. K. Bali menjadikan rumah peribadinya Teratai Desa di Kampung Tanjung Aru sebagai markas AGABA. Selain sandiwara, penulisan, dan penerbitan majalah, AGABA bergiat dalam kegiatan kebudayaan, kelas pendidikan, dan kelas masak-memasak.
Apabila Angkatan Persuratan Melayu Sabah (APMS) ditubuhkan pada awal 1960-an, K. Bali turut menyertai persatuan itu bagi meneruskan perjuangannya dalam bidang bahasa, sastera, dan budaya.
Beliau turut menjadi ahli jawatankuasa Badan Bahasa Sabah (BAHASA) apabila ditubuhkan pada tahun 1970 hasil gabungan APMS dan Persatuan Penulis-Penulis Sabah (PERPESA). Melalui BAHASA, K. Bali menyumbangkan tenaga dan idea demi keutuhan dunia kepenulisan di negeri Sabah. K. Bali juga Ahli Jawatankuasa penuh Gabungan Penulis Nasional (GAPENA) sejak 1975.
Sebelum ke Sabah, K. Bali juga mempelopori penubuhan Angkatan Sasterawan Muda Pantai Timur (ASMUPATI) di Kelantan pada tahun 1954. Asmupati kemudian diubah namanya menjadi Persatuan Penulis Kelantan (PPK).
Selama 48 tahun bergiat dalam bidang, K. Bali menghasilkan lebih 30 buah buku yang merangkumi kesusasteraan, sejarah, komik, cerpen, novel, puisi, dan sebagainya. Setelah berkecimpung dalam dunia kesusasteraan dan kebudayaan, K. Bali dianugerahkan bintang kebesaran Ahli Mangku Negara (AMN) pada tahun 1984, Keris Pejuang Kebudayaan Sabah (1984), dan Ahli Darjah Kinabalu (ADK) pada tahun 1986.
Salah satu peristiwa yang sukar dilupakan ialah tindakannya menghantar rambut panjangnya sepanjang 30 sentimeter kepada Tun Abdul Rahman Putra Al-Haj selepas digunting sebagai membayar nazar kerana Malaysia terbentuk pada 16 September 1963. Beliau menyimpan rambutnya sehingga panjang sebaik-baik YTM Tunku mengumumkan hasratnya menubuhkan Gagasan Malaysia pada 1960. Dewan Bahasa dan Pustaka Sabah juga pernah memberikan penghargaan kepada beliau pada Malam Penghargaan Penulis pada tahun 1989. K. Bali pernah menjadi Karyawan Tamu di Dewan Bahasa dan Pustaka Cawangan Sabah. Sebenarnya DBP Sabah sedang mengatur persiapan untuk Majlis bersama Karyawan Tamu dan Pameran Puri Minda pada bulan Julai. Tetapi hajat itu tidak kesampaian.
Ikatan Penulis Sabah (IPS) juga tidak ketinggalan memberikan penghargaan pada Malam Nostalgia Sasterawan Sabah, di Kota Kinabalu pada 1997.
Selepas bermastautin di Sabah selama lebih 43 tahun, akhirnya K. Bali pulang ke kampungnya di Kampung Tendung, Pasir Mas Kelantan, pada tahun 1998. Beliau sempat ke Sabah pada awal Mac lepas dan bercadang untuk kembali semula ke Sabah pada bulan Julai untuk memenuhi undangan DBP.
Beliau tidak lagi kembali selepas itu. Rupa-rupanya beliau telah pulang ke negeri yang lebih abadi
*Pernah tersiar dalam Majalah Dewan Sastera 1999

Monday, October 19, 2009

Catatan ringkas mengenai kampung kami

Ustaz Haji Yusof Abdul Rahman telah lama kembali ke kampung halamannya. Beliau berasal dari Melaka. Selama beberapa tahun, beliau bertugas sebagai guru agama di Sekolah Ugama Islam (SUI) An Nuar, Kampung Taun Gusi Kota Belud dalam tahun-tahun 70-an dan 80-an.
Saya sempat menjadi muridnya meskipun sebentar.
Tetapi nama inilah yang akan kita temui kalau kita mengkaji bagaimana mulanya anak-anak Kota Belud terdorong untuk belajar di sekolah-sekolah pondok di merata tempat di Tanah Melayu.
"Beliau datang sendiri ke rumah kami, jumpa ibubapa kami .Kemudian tanya berapa ekor kerbau milik kami," kata Ustaz Daiman Salalah, salah seorang pelajar yang pernah belajar di Kedah dan Pulau Pinang.
Ketika itu masih ramai orang yang memiliki kerbau di kampung. Ustaz Yusof mencadangkan supaya seekor kerbau dijual untuk mendapatkan tambang penerbangan untuk menyambung pelajaran di semenanjung.
Beliau sendiri yang datang ke rumah, itulah sebabnya ramai pelajar dari kampung Tamau, selain dari kampung-kampung lain juga, untuk belajar disekolah pondok Semenanjung khususnya Kedah dan Pulau Pinang, kata Ustaz Daiman lagi ketika saya menemubualnya di kantin Yayasan Sabah.
Kemudian ramai di antara mereka mendapat dermasiswa dari Yayasan Sabah tetapi kehidupan di pondok, memang menuntut mereka untuk berdikari sendiri.
Antara pelajar pertama dari Kampung Tamau yang bersekolah di sekolah agama di Semenanjung, ialah Ustaz Haji Awang Laiman Haji Ekin.
Beliau mula belajar di Sekolah Khairiyah pada tahun 1981.Pemergian Awang Laiman ke semenanjung kemudian diikuti oleh Ustaz Abdullah Maria, Ustaz Matning Rajunah, Ustaz Daiman Salalah, Ustaz Saifudin Haji Sepion, Ustaz Abdi Haji Mansor, Ustaz Satri Putong dan Imam Khatab Haji Ekin.
Sebelum itu, seorang lagi pelajar Mokdin Haji Mansor pernah belajar di Pasir Putih sebelum melanjutkan pelajaran di Maahad Muhammadi Kota Bharu.
Bagaimanapun, peluang belajar di sekolah agama dan sekolah sekolah lain juga dimanfaatkan dengan baik oleh pelajar-pelajar itu dengan memberi galakan dan dorongan kepada anak-anak kampung selepas mereka untuk melanjutkan pelajaran di Semenanjung, juga dengan belanja sendiri.Ketika itu, untuk ke Semenanjung, payahnya bukan main. Keluarga harus menjual sapi atau kerbau, menggadai sawah mereka semata-mata untuk memastikan anak-anak mereka melanjutkan pelajaran demi untuk masa depan mereka.
Bahkan ada di antara mereka mencuba nasib belajar di Semenanjung selepas gagal meraih keputusan yang baik dalam peperiksaan di SMK Taun Gusi.
Lewat tahun 87, Amirun Haji Rajun (Rampayan Ulu) , Ahmad Shah Buludtu, Ahmad Jaidin Kumai menyusul untuk belajar di Pokok Sena. Sebelum itu, mereka juga turut belajar di Yayasan Budi, sebuah sekolah yang diusahakan ABIM sekitar penghujung 80-an di Kota Kinabalu.
Selepas itu, semakin ramai pelajar dari Kota Belud yang mengecap pelajaran mereka (dengan belanja sendiri) ke Semenanjung.
Selepas menamatkan pelajaran di sekolah agama di Khairiah, ada beberapa pelajar melanjutkan pelajaran ke Timur Tengah, antaranya Ustaz Haji Awang Laiman Haji Ekin, Ustaz Abdullah Maria dan Ustaz Matning Rajunah. Ustaz Matning terpaksa dari Jordan angkara Perang Teluk manakala Awang Laiman dan Ustaz Abdullah yang belajar di Universiti Al Azhar pulang ke tanahair selepas beberapa tahun di bumi seribu menara itu.
Bagaimanapun, Ustaz Daiman Salalah dan Ustaz Satri Putung, kemudian mengambil langkah untuk melanjutkan pelajaran ke IAIN Sunan Gunung Jati Bandung. Saudara Akmal @ Kamia Haji Abdullah juga belajar di Sunung Gunung Jati dalam bidang sejarah.
Ketika itu, antara pelajar Sabah yang belajar di Bandung termasuklah Drs. Edham Haji Sakmad, Ustaz Norjeli Haji Deli (Tuaran), Aziz Muji (Ranau) Japran Haji Kusin, Ustaz Meli dan lain-lain lagi.
Penghantaran pelajar ke Semenanjung Malaysia dengan perbelanjaan sendiri ini pernah disoroti antaranya oleh arwah Dr.Datu Bandira Datu Alang dalam bukunya Iranun Sejarah dan Adat Tradisi.
Pemergian puluhan pelajar untuk belajar di sekolah agama di Semenanjung menjadikan Kampung Tamau terkenal berbanding kampung-kampung lain di Kota Belud.

Kampung Tamau bukan saja melahirkan ramai pelajar lulusan agama, malah kampung itu juga melahirkan ramai qari dan qariah. salah seorang yang pernah menjadi wakil sabah ke peringkat Kebangsaan , ialah Imam Madli Haji Mansor.Ayahnya seorang guru mengaji quran. Ramai muridnya yang telah berjaya menjadi qari dan qariah.Imam Madli dan saudara-saudaranya, antaranya Ustaz Abdi, Rafli dan lain-lain pernah menjadi juara qari di daerah Kota Belud.

Perkembangan agama di Kota Belud sebenarnya bermula lebih jauh dari itu. Ada riwayat yang menyatakan menyatakan bahawa nama Tamau itu, Apu' Tamau itu sendiri adalah guru mengaji. Sebab itu, Tamau mendapat namanya Kampung Tamau, satu pendapat yang kemudian mendapat sanggahan daripada pengkaji yang lain.

Namun hakikat bahawa Apu Tamau, seorang guru mengaji diakui kerana masih ada mengakui nenek moyang mereka pernah berguru dengan Apu Tamau itu. Guru-guru mengaji yang lain ialah Haji Omar (Paka'), seorang ilmuan tradisi yang sukar dinafikan kedalaman ilmunya. Selain itu, Haji Samad Lantukan juga pernah menjadi guru. Tetapi antara reformis yanga agak terkenal ialah Imam Sidek (Guru Sa dalem a alad) yang pernah belajar dengan Imam Suhaili Haji Yakub di Putatan. Haji Mohd.Salleh (Haji Sebang) juga mempunyai murid mengaji yang ramai.

Kecuali Tuan Guru Sidek, hampir kesemua mereka hanya mengajarkan ilmu bacaan al-Quran namun Guru Sidek juga mengajarkan mengenai fiqah, tauhid dan sebagainya.

Namun kepulangan Awang Laiman dari belajar pondok di semenanjung sempat juga menghasilkan pertentangan antara fahaman tradisional dan lain-lain lagi. Beliau pada mulanya dilihat agak `keras' dalam menentang sesuatu yang dianggapnya amalan kurafat dan bidaah dalam masyarakat. Contohnya ialah `pangalay' amalan perubatan tradisi yang dilihat bercanggah dan juga amalan meletakkan `bangkai-bangkaian' di tengah rumah apabila berlaku kematian.bangkai-bangakian itu merupakan pakaian dan barang kepunyaan arwah yang diletakkan di tengah rumah yang menandakan bahawa ada orang yang berpulang ke rahmatullah di rumah itu.

Bagaimanapun ada orang-orang tua yang menganggap bahawa itu adalah ganti simati dan menangisinya.

Selain itu, terdapat juga amalan untuk memberi jamuan kepada orang ramai yang berziarah ketika berlaku kematian.Ada diantaranya malah sanggup berhutang semata-mata untuk menjamu orang ramai. Padahal sepatutnya mereka yang datang itulah yang menghulurkan bantuan untuk meringankan beban keluarga simati.

Inilah antara lain, yang ditentang oleh Ustaz Awang Laiman dan kawan-kawan ketika itu. Namun, akhirnya amalan ini sedikit demi sedikit hilang hasil kegigihan mereka yang menjalankan dakwah dengan penuh berhikmah selepas itu.

Kepulangan mereka dari belajar di sekolah agama di semenanjung memang membawa banyak kesan dalam bidang sosial budaya di kampung Tamau.

Bahkan dari segi politik juga, masyarakat di kampung Tamau adalah antara kumpulan yang tidak segan-segan menyatakan pendirian politik mereka, dari dahulu ketika zaman USNO,BERJAYA,PBS dan UMNO kini. Malah sebahagian mereka tidak berasa canggung untuk menyatakan sikap politik meskipun berlawanan dengan arus politik perdana.

Bangkitnya kesedaran di kalangan masyarakat, sama ada dari kesedaran sosial, pendidikan, agama, politik dan sebagainya pada masa kini , saya kira tidak terlepas daripada peranan dan dorongan yang dimainkan oleh pendahulu-pendahulu mereka dan kesedaran ibu bapa mereka yang hidup dalam keadaan daif dan miskin.

Perlu juga dicatatkan bahawa orang pertama dari SK Tamau (dibuka pada tahun 1966), yang lulus dan mendapat ijazah yang disebut `kopia a pasagi' ialah saudara Musram Haji Rakunman yang lulus sebagai sarjana dalam bidang agribisnis dari Institut Pertanian Bogor (IPB). Di susuli kemudian Razak Rakunman dalam bidang Forestry dari Southern Illinois University (SIU) Carbondale (USA), Akriah Haji Abdullah dalam bidang Farmasi di USM.

Selepas tiga nama itu, kampung Tamau menghasilkan ramai graduan, termasuk di kalangan mereka berkelulusan peguam-Rupilin Alik, dan ramai lagi graduan sama ada dari universiti tempatan dan luar negara. Ada diantara mereka mengecap pendidikan hingga peringkat tinggi.

Bagaimanapun, saya melihat usaha yang dimainkan oleh Ustaz Haji Yusof Abd.Rahman, -yang telah kembali ke kampung halamannya, yang gigih memujuk ibubapa untuk menyekolah anak-anak mereka dan mengingatkan ibubapa betapa pentingnya pendidikan, adalah satu titik penting dalam sejarah perkembangan sosial di kampung itu, yang pada gilirannya turut mewarnai senario perkembangan sosial di daerah itu.

*Penulis mengakui bahawa tulisan ini belum sepenuhnya lengkap untuk berkisah mengenai cebisan sejarah di kampung Tamau dan perlukan input dari rakan-rakan lain

Karya Terakhir Chik Rini di Majalah Pantau

Saya tertarik dengan tulisan Chik Rini, mantan Wartawan Majalah Pantau. Menurut Chik Rini, ini merupakan tulisan terakhirnya yang disiarkan majalah itu. Bagi saya ini merupakan satu lagi artikel menarik genre Jurnalisme Sasterawi, yang menggabungan fakta dan kehalusan bercerita seperti yang biasa kita temui dalam novel. Chik Rini, sudah tentu mengambil masa yang cukup panjang untuk menghasilkan artikel yang sungguh menarik ini. Mari kita sama sama membacanya.

ANTARA MAMAK,AMRU DAN BEKAS KESATUANNYA

Oleh Chik Rini
http://www.chikrini.blogspot.com/


SEBELAS tahun lalu Rosma boru Hasibuan lega melihat putera sulungnya muncul di ambang pintu. Baju pemuda tanggung itu dekil. Di tangan kanannya ada sebungkus pecal yang tadi dibelinya di pasar. Amru Daulay berkelahi lagi dengan anak-anak kampung tetangga.


Rosma mendengar Amru berkelahi dari si bungsu Razali Daulay. Kata Razali, sang abang dikeroyok beberapa anak kampung Payah Roba, dekat rel kereta api yang membatasi Payah Roba dan Limau Sunde, kampung keluarga Daulay. Perkampungan itu letaknya tak begitu jauh dari pusat kota Binjai --sebuah kota ukuran sedang sekitar 22 kilometer barat Medan, Sumatera Utara.

Tadinya Amru dan Razali naik sepeda berboncengan untuk membeli pecal. Mereka dicegat sekelompok anak yang bermusuhan dengan Amru. Razali kecil pulang awal. Abangnya mengatakan, “Kau pergi selamatkan sepeda kita ini. Biar aku hantam mereka!”
Amru tak terluka, tapi menurut Rosma kepada saya belum lama ini, Amru kalah dalam perkelahian tak berimbang itu, pun begitu masih sempat pula dia membeli pecal untuk lauk mereka sore itu.

Amru dan Razali cuma dua bersaudara. Ayah mereka Sangkot Daulay, seorang penjual ikan atau terkadang membawa becak mesin. Rosma lebih besar penghasilannya. Dia punya gaji sebagai guru dan punya kebun coklat serta pisang setengah hektar.

Sejak sekolah dasar Amru sering berkelahi. Meski nakal di luar rumah, Amru lebih patuh pada ibunya ketimbang Razali yang cenderung manja. Amru gampang terpengaruh teman. Dia tidak menolak jika diajak berantem dengan anak-anak lain. Atau membolos sekolah teknik menengahnya untuk jualan ikan tanpa sepengetahuan orangtua. Keinginan Amru paling besar adalah jadi orang kaya.
Dalam kekesalannya, Amru pernah berkata pada ibunya, “Aku Mak, kalau tamat STM nih, aku masuk tentara saja. Biar orang tak sembarangan lagi sama aku dan keluarga kita.”

Kini Amru Daulay memang berhasil jadi tentara dengan pangkat sersan dua di Bataliyon Lintas Udara (Linud) 100/Prajurit Setia (PS) yang bermarkas di Namu Sira-Sira, Binjai. Dia komandan regu pada Kompi Senapan A dengan anak buah sembilan orang

Bataliyon Linud 100 merupakan pasukan pemukul Komando Daerah Militer (Kodam) Bukit Barisan yang bermarkas di Medan. Pasukannya mempunyai spesialisasi menyerang musuh dari udara. Mereka menyergap dengan cara terjun melalui helikopter atau pesawat. Mereka dianggap pasukan elit karena kemampuan tempurnya tinggi. Jumlah pasukannya sekitar 700-an personil. Nama “Prajurit Setia” diartikan sebagai bentuk kesetiaan mereka pada nusa dan bangsa.

Amru selalu membanggakan kemampuan menembaknya. Tapi keterlibatannya dalam peristiwa memalukan 30 September lalu justru mengakhiri karir tentaranya. Dia dan 19 temannya mendekam di rumah tahanan militer Medan.

Sersan Dua Amru Daulay bersama ratusan prajurit Linud 100, pada Minggu dini hari itu, menyerang markas polisi resort (polres) Binjai dan brigade mobil (brimob) Binjai. Beda dengan perkelahian kampung, kali ini Amru justru mengeroyok polisi dalam sebuah aksi bak perang sungguhan. Menurut jurubicara Kodam Bukit Barisan Letnan Kolonel Nurdin Sulistyo, dalam pertikaian tak berimbang itu, empat anggota Brimob, dua polisi, satu tentara dari Artileri Pertahanan Udara (Arhanud) dan tiga warga tewas. Puluhan lainnya luka-luka.

SABTU 28 September lalu adalah hari ulang tahun pertama Ayu Daulay, putri satu-satunya Amru Daulay dan Nur Asiah, perempuan berusia 23 tahun yang dinikahi Amru tiga tahun lalu. Tak ada pesta, kecuali acara potong kue dan doa selamat dari kedua keluarga mereka yang berkumpul di rumah mertua Amru di Payah Roba.



Amru baru seminggu kembali dari kursus militer di Pematang Siantar. Tiga minggu dia meninggalkan keluarganya. Ini hal biasa bagi seorang tentara untuk pergi jauh untuk tugas. Antara 1999-2000, saat umur Ayu tiga bulan, Amru pergi ikut operasi militer setahun di Aceh. Ketika pulang, putrinya sudah bisa berjalan. Amru bahkan tak sempat melihat Sangkot Daulay meninggal.



Malam itu juga ada pesta pernikahan salah seorang anggota Bataliyon Linud 100 di Pasar Sepuluh, Tandem, sebuah kawasan pinggiran Binjai. Banyak tentara, termasuk Amru, datang dan bergadang hingga larut malam, menikmati hiburan musik keyboard.

Di tengah pesta Amru mendengar kabar Prajurit Satu Abdul Rahmat dan Prajurit Satu Hilman ditembak polisi. Keduanya teman satu kompi Amru. Menurut Amru Daulay dalam wawancara dengan saya di penjara militer, keduanya dikabarkan kritis bahkan diisukan tewas. Kebanyakan tentara yang ada di pesta itu marah. “Masak kita diam saja teman kita ditembak polisi? Dimana harga diri kita?”
Polisi dan tentara biasa ribut, bukan saja di Binjai, tapi di banyak tempat di seluruh Indonesia. Di Binjai kejadian itu juga bukan yang pertama. Sebelumnya seorang anggota Linud dikeroyok lima Brimob karena rebutan perempuan. Keributan juga pernah terjadi di sebuah kafe karena urusan judi togel dan obat terlarang. Keributan-keributan kecil ini, walau tak berbuntut panjang, toh menimbulkan kekesalan dan sentimen antar korps.
Abdul Rahmat teman baik Amru. Mereka berteman akrab sejak pangkat Amru masih prajurit rendahan. Mereka tinggal di barak lajang dan sama-sama merasakan kerasnya latihan militer. Mereka juga merasakan ketegangan antara hidup dan mati saat baku tembak dengan gerilyawan Gerakan Aceh Merdeka.

Malam itu, Amru memutuskan pulang ke rumahnya di asrama Linud, tanpa menjemput istri dan putrinya, yang tertinggal di rumah mertua. Dia gusar mendengar kawannya ditembak polisi.
SABTU pagi, atau 12 jam sebelum pesta Pasar Sepuluh, sekelompok pemuda meneror tiga rumah yang terletak di samping komplek perumahan mewah Great Wall Binjai. Para pemilik rumah itu bersengketa dengan perusahaan perumahan Great Wall. Logikanya, mereka tak bersedia pindah karena tak sepakat dengan harga ganti rugi. Pemuda-pemuda itu anggota organisasi kepemudaan Angkatan Muda Pembaruan Indonesia, sebuah onderbouw Partai Golongan Karya. Mereka melempari rumah dan mengobrak-abriknya hingga rusak berat.
Si pemilik rumah mengadu ke polisi dan menuduh Great Wall sebagai dalangnya. Polisi bertindak dan menangkap empat orang pelaku: Alan, Zul Irham, Imul, dan Marwan Rangkuti.


Marwan Rangkuti ditangkap di sebuah warung minuman, di simpang Rambung, pada Sabtu sore. Simpang Rambung ini merupakan persimpangan jalan menuju markas Bataliyon Linud 100. Warung sederhana itu sering dijadikan tempat mangkal anak-anak muda, untuk ngobrol sampai mabuk-mabukan.


Sabtu sore sekitar pukul enam, satu regu polisi dengan mengendarai mobil Daihatsu Taft dan Toyota Kijang datang menangkap Marwan Rangkuti. Prajurit Satu Abdul Rahmat kebetulan ada di sana. Marwan kawan Abdul Rahmat.



Dalam dakwaan jaksa militer pada persidangan Abdul Rahmat dan kawan-kawan di Mahkamah Militer Medan, 6 November lalu, disebutkan terjadi perselisihan ketika Marwan ditangkap. Abdul Rahmat spontan mendatangi polisi, “Ada apa ini Bang?”

“Ini urusan polisi!” jawab salah seorang polisi.
“Saya juga anggota. Dari Linud. Apa masalahnya?”
“Nggak ada Linud-Linud disini. Mau kupanggil Brimob?” hardik polisi Brigadir Satu Handoko.

Handoko, salah seorang serse Polres Binjai. Dia tanpa basa-basi langsung mengeluarkan pistol dan melepaskan tembakan ke udara

Abdul Rahmat lari dengan sepeda motornya. Dia merasa marah karena merasa diremehkan. Dia pulang ke bataliyon mencari sejumlah teman dan mengajak mereka mendatangi polisi yang menangkap Marwan.


Pukul 20.30 dengan naik lima sepeda motor, Abdul Rahmat dan sembilan anggota Linud mendatangi Polres Binjai. Kantor polisi tak begitu ramai karena sudah malam tapi sejumlah serse dan polisi jaga masih ada di sana.

Abdul Rahmat dan empat temannya masuk. Lima lainnya menunggu dekat pos jaga. Mereka berpakaian biasa dan membawa senjata pisau.
Kedatangan mereka memicu kegaduhan. Mereka mencari Handoko. Tapi Handoko tak ada. Polisi lain berkeluaran dari ruang kerja mereka.
Seorang anggota Linud berteriak, ”Mana kawan kami? Keluarkan si Marwan.”

Marwan ada dalam sel. Malam itu dia ditahan karena dalam pemeriksaan, polisi juga menemukan sembilan butir pil ecstasy dalam saku celananya. Alan, Imul dan Irham sudah dilepas beberapa jam sebelumnya.

Terjadi adu mulut dan semua berlangsung cepat hingga salah seorang tentara menyambarkan pisaunya ke tangan Inspektur Dua Haris Simbolon, seorang anggota serse yang mencoba menghalangi rombongan itu membebaskan Marwan.
Mendengar ribut-ribut, kepala satuan serse Ajun Komisaris Polisi Togu Simanjuntak keluar dan mendatangi sekelompok tentara yang sedang marah-marah itu.

“Dari mana kamu?” tanya Simanjuntak marah sambil memukul Abdul Rahmat hingga jatuh.

Rahmat marah dan mencabut pisau yang terselip di pinggangnya.

Simanjuntak tak kalah gertak, cepat menyambar pistol. “Nanti kutembak kau,” ancamnya.

Abdul Rahmat justru mengayunkan pisau ke kepala Simanjuntak. Daun telinga kiri Simanjuntak tersabet hingga nyaris putus. Simanjuntak melepaskan tembakan ke arah kaki dan dada Rahmat. Dia roboh ke tanah. Polisi lain beramai-ramai menendang dan menginjak tubuh Rahmat hingga babak belur. Kedua kakinya patah dan giginya copot.

Melihat Rahmat jatuh, Prajurit Satu Hilman berusaha menolong, tapi salah seorang polisi menembak lutut kirinya dari belakang. Hilman jatuh tapi bisa melarikan diri bersama teman-temannya. Polisi mengejar mereka sambil menembakkan pistol. Peluru kedua bersarang di paha kanan Hilman. Tak sanggup lagi berlari, Hilman roboh dekat markas polisi militer, yang berjarak sekitar 100 meter dari Polres Binjai. Sabtu malam itu, delapan tentara lain menyelamatkan diri entah ke mana.

SEPANJANG Minggu 29 September, markas Bataliyon Linud 100 tampak lengang. Kebanyakan prajurit, terutama yang lajang, berada di luar markas. Setiap Sabtu sore hingga Minggu malam, tentara di sana mendapat izin bermalam di luar markas.
Markas batalyon itu berada di desa Namu Ukur, kecamatan Namu Sira-Sira, sebuah daerah pinggiran yang penduduknya didominasi orang Karo dan Jawa. Namu Ukur berjarak 10,5 kilometer dari Binjai. Di sana banyak kebun sawit, kelapa, dan karet.
Markas Linud 100/PS dilengkapi dengan kantor, asrama tinggal, dan lapangan luas untuk latihan. Sekitar 700-an personilnya dibagi lima kompi: Kompi Senapan A, Kompi B, Kompi C, Kompi Bantuan dan Kompi Markas. Sekitar satu kompi pasukan Linud 100 saat itu sedang siap-siap berangkat melakukan operasi di perbatasan Aceh dan Sumatera Utara.

Akibat keributan Sabtu malam, ada instruksi dari Kodam Bukit Barisan bahwa semua tentara tak boleh keluar markas tanpa izin. Amru Daulay mengatakan pada saya, sepanjang hari itu dia melihat melihat para tentara di markas Linud saling berkelompok di barak mereka, sibuk membicarakan peristiwa penembakan Abdul Rahmat dan Hilman semalam.

Mereka tak bisa menerima perlakuan polisi yang selama ini dianggap meremehkan korps mereka. Kebanyakan tentara Linud panas hatinya dan tak rela jika terus berdiam diri. Sebuah rencana pembalasan pun dilakukan. Amru sepakat dengan ide teman-temannya itu.

Seperti biasa, setiap Minggu pukul 21:00, seluruh prajurit melaksanakan apel untuk pengecekan pasukan pulang yang sebelumnya izin bermalam. Malam itu hampir semua prajurit ikut apel di halaman depan markas lengkap dengan pakaian loreng hijaunya.


Komandan Batalyon Linud 100/PS Mayor Infanteri Madsuni, yang diwawancarai sejumlah wartawan empat hari setelah peristiwa penyerangan bercerita, dalam apel itu dia memberi pengarahan pada ratusan anak buahnya tentang rencana pengiriman sekompi pasukan Linud ke perbatasan Aceh dua hari mendatang. Dia juga menjelaskan peristiwa yang terjadi di Polres Binjai dan memerintahkan pasukannya tak mengambil tindakan apa pun. Persoalan itu diselesaikan para atasan mereka. “Kalau merasa saya komandanmu, sebagai bapakmu, tolong ingat, jangan sampai ada anggota yang keluar tanpa perintah saya,” katanya.
Tak ada prajurit yang membantah perkataan komandannya. Mereka membubarkan diri. Sebagian ada yang kembali ke asrama mereka. Sebagian lagi bertahan dekat barak Kompi Senapan A. Dalam dakwaan oditur militer disebutkan para tentara itu bergerombol, membicarakan lagi rencana pembalasan itu. Mereka akan menyerang Polres Binjai malam ini. Mereka perlu senjata, tapi semua senjata di simpan di gudang.
Prajurit Satu Askar dan Prajurit Satu Syukir yang ada dalam kelompok itu berteriak, “Harus kita balas. Tidak betul kalau tidak kita balas.”

Sersan Dua Jalaluddin, seorang komandan regu Kompi Senapan A, paling bersemangat dengan rencana itu. Dia memberitahu Amru Daulay yang ikut berkumpul di situ, “Pasukan siap"

Mereka pun bergerak ke gudang senjata Kompi Senapan A. Lampu dipadamkan. Dalam keadaan gelap, mereka menyekap Sersan Satu Hasbullah, kurir yang bertugas menjaga gudang senjata. Kaki dan tangan Hasbullah diikat dengan tali pinggang. Kunci gudang diambil dari saku celananya.

Pintu gudang pun dibuka. Seratusan tentara menyerbu masuk berebutan mengambil senjata laras panjang secara serabutan: senapan serbu SS-1, senapan mesin buatan Israel Minimi, dan Grenade Launching Machine (GLM) lengkap dengan amunisi. Amru Daulay menyambar SS-1 dan mengambil 20 butir peluru.

Masih menurut oditur militer, Sersan Satu Jalaluddin melepaskan tembakan satu kali ke udara. Dia memerintahkan Prajurit Kepala Bahtiar, yang sedang piket, membunyikan alarm sira-sira.

Semua orang mendengar alarm itu mengaung-ngaung memecah kesunyian malam. Prajurit-prajurit yang sudah pulang ke asrama kelabakan kembali ke lapangan apel. Sebagian membuka gudang senjata di masing-masing kompi untuk mengambil senjata. Sudah peraturan, jika alarm sira-sira berbunyi, siapa pun prajurit dan di mana pun dia berada, harus segera berkumpul dengan pakaian dan senjata lengkap. Alarm itu jadi semacam genderang perang bagi mereka.

Hanya dalam hitungan menit, ratusan tentara bersenjata lengkap sudah berkumpul di lapangan. Ketika lampu kembali menyala, enam truk tentara sudah siap mengangkut pasukan. Menurut Mayor Madsuni, dia sempat kebingungan mendengar alarm sira-sira. Dipikirnya para prajurit hendak latihan. Tapi ketika melihat pasukannya sangat banyak, hampir dua kompi lebih, baru dia sadar. “Apa ini? Ada apa ini?” teriaknya melihat gudang senjata terbuka. Dia menghalangi sejumlah prajurit yang mengambil senjata. Tapi mereka tak bisa dibendung.
“Kalau Komandan tidak izin, silahkan tembak kami,” kata seorang prajurit kepada Madsuni.
“Selama ini kami disalahkan terus-terusan. Pokoknya kami tidak rela kawan kami ditembaki musuh.”
Madsuni tak bisa bergerak. Beberapa prajurit menyeretnya menjauh. Dia mencari beberapa perwira komandan kompi untuk membendung jalan keluar markas. “Oke, kita bendung di depan,” perintah Madsuni. Portal di mulut masuk markas ditutup tapi dijebol anak buahnya yang marah.

Keadaan tak terkendali lagi. Prajurit-prajurit itu brutal. Mereka bergerak spontan membentuk massa yang tak bisa dibendung. Tak jelas siapa memimpin siapa. Kebanyakan karena ikut-ikut kawan karena solidaritas. Mereka merasa bertindak benar karena berada pada posisi membela kehormatan korps Lintas Udara yang diremehkan polisi.

Pukul 22:15 truk pertama meninggalkan markas Linud. Disusul truk-truk lainnya. Jalan selebar lima meter itu menjadi ramai. Sebagian tentara yang belum terangkut berinisiatif jalan kaki. Sebagai pasukan tempur mereka punya kelebihan dalam hal infanteri, mampu berjalan sejauh 40 kilometer tanpa berhenti.

Amru Daulay yang berpakaian loreng lengkap dengan senjata ada di bak belakang truk Reo bersama 20-an kawannya. Tujuan mereka menyerang Polres Binjai. Sejumlah perwira mengejar dengan motor trail tapi tanpa hasil.

Malam itu sebanyak dua kompi gabungan, kebanyakan dari Kompi Senapan A dan Kompi B, bergerak ke luar markas. Jumlahnya tak bisa dipastikan, karena anggota kompi lainnya turut bergabung secara spontan. Mereka diangkut dengan enam truk militer plus satu truk pengangkut kelapa sawit yang kosong secara estafet. Mereka akan menyerang polisi. Peringatan bahaya segera disampaikan Batalyon Linud ke Polres Binjai melalui telepon.
Pukul 22:45 truk Reo yang ditumpangi Amru Daulay tiba di lapangan depan poliklinik militer di Simpang Bangkatan. Markas Polres Binjai hanya berjarak 100 meter dari situ. Tentara lainnya datang susul-menyusul. Tentara-tentara itu melompat dari truk dan segera menyusun strategi penyerangan. Ratusan tentara berkonsentrasi dekat Polres Binjai. Lainnya menyebar ke titik-titik tertentu dalam kota Binjai, dengan naik truk dan jalan kaki.


Binjai belum begitu sepi menjelang tengah malam. Beberapa kendaraan masih berseliweran. Sejumlah pedagang rokok masih membuka kiosnya di sudut-sudut jalan di kota. Tapi melihat tentara bersenjata lengkap datang bergerombol mereka segera bersembunyi. Tentara itu menyuruh warga sipil segera menyingkir karena akan ada “perang.”

Sebagian tentara memblokir jalan yang menghubungkan Polres Binjai dengan markas Brimob Binjai, yang terpisah sekitar empat kilometer. Brimob Binjai merupakan markas Kompi IV Batalyon A Satuan Brigade Mobil Sumatera Utara. Markas mereka terletak di jalan utama yang menghubungkan Binjai dan Medan. Logika para tentara yang memblokir itu adalah kemungkinan datangnya bantuan dari Brimob bila sesama polisi diserang di Polres Binjai.

Polres Binjai adalah sasaran utama mereka. Seratusan tentara Linud bergerak menyebar. Mereka mengendap dan bertiarap di balik pot-pot bunga pinggir jalan sekitar Polres Binjai. Moncong senjata diarahkan ke markas polisi yang letaknya agak masuk ke dalam. Markas polisi itu gelap. Polisi sudah tahu akan ada penyerangan dan bersembunyi dalam markas. Jumlah mereka 50-an orang.

Seorang tentara melepaskan tembakan cahaya merah ke langit sebagai tanda. Suara ledakan dari senjata pelontar membuka tembakan pertama, menghantam atap markas polisi. Penyerangan dimulai. Tentara Linud 100 menembaki markas dari luar. Peluru-peluru berhamburan seperti siraman air, menghantam tembok, papan nama dan apa saja yang ada dalam kantor polisi itu. Kaca jendela berpecahan. Sejumlah polisi sempat membalas tembakan dengan pistol sebelum kucar-kacir melarikan diri.
Di kegelapan, Amru melihat teman-temannya menembaki markas polisi yang terpaut 30 meter dari tempat mereka tiarap. Amru terdorong ikut menembak. Satu, dua tiga, empat peluru berentetan ke luar dari moncong senjatanya. Tak ada seorang pun polisi yang tampak, maka bangunan kantor menjadi sasarannya.
MEDAN dan sekitarnya. Perintah siaga diumumkan di seluruh radio panggil polisi malam itu. Pesannya singkat, “Polres Binjai diserang Linud.” Di markas besar Brigade Mobil, Jalan Wahid Hasyim, Medan, puluhan pasukan Brimob siap sedia. Ada permintaan bantuan pasukan dari Polres Binjai.


Bantuan pertama datang dari Brimob Kompi IV Batalyon A Binjai. Pukul 23:40 iring-iringan truk dan mobil Suzuki Jimny yang membawa belasan pasukan Brimob meluncur ke arah Polres Binjai. Markas Brimob Kompi IV cuma berjarak satu kilometer dari bundaran tempat tentara Linud berjaga-jaga sejak awal.
Maka kontak senjata pertama antara kedua pasukan tak terhindarkan. Pertempuran itu tak berimbang. Tentara Linud di sekitaran bundaran tugu lebih banyak jumlahnya. Truk Brimob menjadi bulan-bulanan peluru.

Dalam truk Brimob, Inspektur Dua Tito Yudha Darma, yang duduk di bagian depan terluka parah. Menyusul tumbang Bharada Heri Kurniawan dan Brigadir Satu Ilham terkena terjangan peluru. Truk Brimob itu pun melarikan diri.

Pada pukul 24:00 iring-iringan Suzuki Katana, truk Dyna, dan mobil APC (armed personnel carrier) atau mobil anti peluru yang membawa pasukan Brimob keluar dari Medan menuju Binjai. Di atas truk Dyna terdapat 17 pasukan Brimob. Inspektur Dua Hardy Chaniago, wakil komandan Brimob Kompi I Bataliyon A, mendapat telepon dari atasannya. Mereka diperintahkan untuk mengevakuasi pasukan Brimob yang kabarnya ditembaki tentara Linud. Chaniago duduk di bagian depan truk bersama supirnya Bharada Marwin Santosa.

Marwin membawa truk itu kencang melaju ke arah Binjai. Jalan Medan-Binjai terlihat sepi. “Pelan-pelan sedikit. Kalau dihadang kita cepat berhenti,” kata Chaniago.


Melewati daerah Diski, saat melintasi tugu ucapan “selamat datang” kota Binjai, ada tumpukan warga berdiri berkelompok di pinggiran jalan. Mereka berteriak-teriak, melambaikan tangannya minta truk berhenti. “Berhenti. Berhenti. Jangan masuk. Ada perang.”


Truk terus melaju. Mobil Suzuki Katana, yang membawa tiga orang Brimob, sudah tak tampak karena berangkat lebih cepat dari mereka. Satu kilometer menjelang markas Brimob Binjai, Chaniago berkata, “Marwin, kita masuk ke batalyon.”

“Ya, Dan.” Marwin segera memindahkan kaki ke pedal rem untuk memperlambat laju truk. “Dan” singkatan kata “komandan” –sesuatu yang lazim di kalangan polisi dan tentara Indonesia.

Di depan mereka, markas Kompi IV Batalyon A Brimob Sumatera Utara, dalam keadaan terang-berderang oleh lampu sorot yang ada di beberapa sudut halaman. Markas itu dikelilingi lapangan luas. Hanya bangunan kantor dan masjid kecil tampak depan markas. Rumah-rumah prajurit berada jauh di belakang. Di depan markas, rumah penduduk berderet rapat. Jalan Medan-Binjai di depan markas, membentang selebar 10 meter dipisahkan median jalan berupa tembok setinggi setengah meter.

Malam itu cuma ada satu pleton minus atau sekitar 20-an pasukan Brimob di markas Kompi IV. Kebanyakan pasukan sedang latihan di Sibolangit untuk persiapan operasi ke Aceh. Maka ketika markas ditembaki, sebagian besar Brimob memilih bersembunyi.
Rumah penduduk dan jalan depan markas tampak gelap ketika truk Dyna mendekati markas. Tak ada yang mencurigakan. Tapi mendadak rentetan tembakan terdengar keras. Tentara-tentara Linud ternyata bersembunyi di balik tembok median jalan. Mereka menghujani truk dengan tembakan.

“Rem Win!” teriak Chaniago.
Marwin diam tak bergerak. Kepalanya tertunduk ke arah stir truk. Truk terus melaju. Chaniago segera mengambil alih stir dan membanting arah ke kiri sehingga truk naik ke trotoar dan berhenti melintang menutup setengah badan jalan. Tak jauh dari situ, teronggok Suzuki Katana yang tadi pergi mendahului mereka juga. Tiga orang Brimob di dalamnya sudah lari menyelamatkan diri karena ditembaki tentara Linud.

Chaniago masih berusaha menarik Marwin. Tembakan terdengar lagi. Waktu itulah Chaniago sadar, kepala Marwin ditembus peluru. Darah membasahi wajah anggota Brimob yang baru berumur 23 tahun itu. Marwin tewas seketika.
Di bak belakang truk, jerit kesakitan mulai terdengar. “Tolong, Dan. Saya kena.” Dua belas anak buah Chaniago terkena tembakan.
Panik. Tak sempat membalas tembakan. Gaduh. Antara teriakan dan rentetan senjata. Chaniago berteriak, “Loncat kalian semua!”

Di seberang jalan, sambil terus menembak, tentara-tentara dari kesatuan Linud berkoar menantang, ”Ayo balas tembakan kami.”
Mereka sudah berdiri dan berjalan ke sana kemari sambil terus menembak. Para anggota Brimob berloncatan ke samping truk. Mereka merayap menghindari tembakan. “Cari perlindungan,” kata Chaniago.
Semua turun, masuk ke dalam markas Brimob, kecuali Marwin yang tinggal tanpa nyawa dalam kabin truk Dyna.
POLRES Binjai. Penyerangan berlangsung tanpa perlawanan. Sebagian tentara Linud tak begitu tertarik dengan situasi ini. Seorang tentara memberitahu, ”Aman, tak ada balasan.” Tembakan pun dihentikan. Mereka masuk ke dalam markas polisi. Mengobrak-abrik isi kantor. Membakar sejumlah sepeda motor dan mobil yang diparkir di halaman. Polisi tak tampak lagi. Sebagian bersembunyi dalam kolam ikan. Lainnya lari entah ke mana.

Seorang tentara datang memberi kabar. “Brimob datang dari Medan. Sekarang sedang kontak senjata di tugu.” Tugu ini terletak di tengah kota Binjai tempat terjadinya tembak-menembak pertama antara Linud dan Brimob. Sebagian besar tentara segera bergerak meninggalkan Polres Binjai menuju tugu dengan dua truk Reo. Amru ikut naik Reo bersama kawan-kawannya.

Kontak senjata sengit di tugu sudah terjadi antara pasukan Linud dan pasukan Brimob yang datang dari Medan. Beberapa pasukan Linud sempat terkena tembakan. Pasukan Brimob datang sedengan sebuah panser, yang biasa disebut kendaraan taktis dan disingkat rantis. Panser Brimob ini menembakkan senjata otomatisnya tanpa arah. Kontak senjata antara Brimob dan Linud berlangsung lama.
Amru Daulay mengendap di samping rumah warga dekat markas Brimob melihat panser itu melaju kencang. Senjata otomatis di atas rantis masih terus berbunyi dengan arah tembakan memutar. Peluru rantis itu sebesar jempol kaki. Amru terjatuh dari tembok untuk menghindari peluru rantis yang berterbangan tak tentu arah. Lututnya memar ketika melompati sebuah parit saat hendak membalas tembakan ke arah rantis. Tapi rantis itu telah pergi jauh kembali ke Medan –rupanya tak tahan dengan serangan Linud.

Tak lama sebuah truk Reo datang. Seorang tentara Linud turun dan berteriak, ”Hai, Para. Siapa yang punya golongan darah A?”
Para adalah sandi panggilan untuk anggota Linud. Tampaknya ada tentara yang terluka dan butuh donor darah.

Tak jelas berapa korban jatuh malam itu. Ambulance rumah sakit, yang diminta untuk mengevakuasi pasukan Brimob yang terluka, tak dapat mendekati lokasi pertikaian. Ambulance yang datang dari Medan itu tertahan di simpang jalan masuk markas Arhanud Rudal 11 Binjai, sekitar 500 meter sebelum markas Brimob Binjai.
Di sana sejumlah prajurit Arhanud memblokir jalan, supaya tak ada orang sipil yang mendekati lokasi. Di situ pula sejumlah wartawan media cetak, dotcom, radio dan televisi dari Medan, bertahan sepanjang malam memantau situasi. Keadaan mencekam. Warga yang rumahnya berdekatan dengan markas Brimob tiarap sepanjang malam dalam rumah mereka.

Beberapa mobil warga yang kebetulan melintas dalam kota Binjai ditembaki tentara. Korban sipil pun berjatuhan. Tak ada upaya keras untuk menghentikan aksi brutal pasukan Linud. Amru Daulay sempat mendengar kabar dari temannya, “Sebentar lagi panser yang membawa Pangdam datang. Jangan ditembaki.”
Tapi tak pernah ada Mayor Jenderal M. Idris Gassing datang ke lokasi malam itu. Panser kaveleri yang datang dari Medan hanya melintas begitu saja. Pejabat dari Kodam Bukit Barisan yang turun ke lapangan hanya Asisten Intel Kolonel Iwan Prilianto yang tak mampu berbuat banyak.

Sepanjang malam itu, tembakan terus terjadi. Kalau pun mereka berhenti hanya setengah jam. Tentara Linud duduk-duduk di jalan. Mereka bertahan menguasai kota Binjai hingga Senin pukul 06.30 pagi.
Ketika cuaca mulai terang, tentara Linud melakukan pembersihan lokasi pertempuran. Maka mereka yang tadinya bertahan di jalan, mulai masuk ke markas Brimob. Kantor bagian depan dalam keadaan hancur karena ditembaki dengan senjata otomatis dan senjata berat. Mereka pun membakar kantor berikut kendaraan dalam halaman, termasuk Suzuki Katana dan truk Dyna yang melintang di jalan. Asap hitam tebal mengepul ke langit.


Tentara mulai menyingkir ketika warga mulai ramai keluar rumah pagi itu. Sementara 20-an pasukan Brimob mulai berdatangan dari Medan. “Balik. Orang-orang sudah banyak,” teriak seorang tentara. Mereka secara berkelompok menarik diri dengan jalan kaki. Sesekali mereka melepaskan tembakan.

Pasukan Brimob yang datang dari Medan jalan kaki sambil menyisir jalan menuju markas Brimob Binjai. Mulailah mereka menemukan korban-korban. Tubuh Marwin Santosa ditemukan tergeletak di badan jalan, tak jauh dari truk Dyna yang terbakar. Entah siapa yang menurunkannya. Uang dan telepon selularnya hilang.


Tito Yudha Darma dan Ilham tergeletak tak bernyawa di sebuah jalan kecil di samping markas Brimob. Seorang rekan mereka sempat membawa keduanya yang terluka malam itu ke arah markas. Tapi melihat banyak tentara Linud depan markas, Tito dan Ilham ditinggal pergi, hingga tewas kehabisan darah.


Heri Kurniawan ditemukan di depan Masjid Agung Binjai di sekitaran tugu. Sementara sekitar 20 anggota Brimob yang luka tembak keluar dari tempat persembunyian mereka. Dalam keadaan emosi melihat teman-temannya tewas dan luka, pasukan Brimob menganiaya Prajurit Kepala Purwanto, anggota Arhanud Rudal, yang kebetulan berdiri di jalan ketika Brimob masuk ke Binjai. Purwanto ditembak mati. Purwanto sama sekali tak terlibat dalam penyerangan itu.
Senin pagi itu, ketegangan belum berakhir. Di Polres Binjai yang kosong, puluhan warga menjarah barang-barang berharga milik kantor. Hiruk pikuk. Pintu penjara bobol. Sebanyak 61 tahanan melarikan diri.
Lewat pukul tujuh, kepala Polres Ajun Komisaris Besar Polisi HM Mulyi Karnama memerintahkan anak buahnya mencari perlindungan ke pendopo walikota dekat lapangan Merdeka. Maka bergeraklah 40 polisi ke sana, menyusuri gang-gang sempit belakang rumah penduduk, untuk menghindar dari tentara Linud yang masih bertahan di pusat kota. Mereka dalam keadaan takut. Para polisi itu tak dilatih berperang. Mereka dilatih menghadapi warga sipil. Tak disangka, tentara Linud ternyata ada dekat rumah walikota. Maka mereka pun ditembaki lagi
Dalam panik, sebagian besar polisi terjun ke sungai. Tak ada yang sadar, Brigadir Polisi Ridwan M Hayat dan Brigadir Satu Satria Sembiring, terbawa arus sungai dan tewas.

SABTU 2 November lalu saya menjumpai Sersan Dua Amru Daulay di Detasemen Polisi Militer Medan tempat dia ditahan sejak kerusuhan Binjai. Abdul Rahmat dan Hilman masih di rumah sakit.

Selama masa penyidikan itu, hanya istri, anak dan orangtua, yang boleh datang menjenguk. Hari itu saya datang dengan mengaku sebagai teman istrinya. Secara sembunyi-sembunyi saya mewawancarai Amru Daulay, walau akhirnya ketahuan piket jaga. Buntutnya saya diperiksa provost selama empat jam lebih.

Kesan saya, pria berumur 28 tahun ini, tak terlihat seperti tentara kebanyakan yang bertubuh tinggi dan gagah. Baju yang dipakainya kaos lusuh dan celana panjang coklat. Wajahnya tak begitu bersemangat. Jenggot dan kumisnya tampak sudah lama tak dicukur.

Amru menjalani rutinitas yang membosankan dipenjara. Dia sering suntuk. Dia senang ketika saya beri sebuah majalah. Selama di penjara, dia tak bisa melihat televisi dan membaca suratkabar.

Amru tak tahu bahwa kebanyakan media cetak di Medan dan Jakarta menyebutkan kasus penyerangan malam itu dilatarbelakangi masalah beking obat terlarang. Keterangan resmi dari polisi dan tentara mengatakan tentara Linud 100 berusaha melepaskan temannya yang ditangkap karena kasus obat terlarang. Bukan kasus pengrusakan rumah Great Wall. Abdul Rahmat disebut sebagai “beking Marwan.” Dalam wawancara dengan wartawan pada Minggu pagi, setelah peristiwa penyerangan Polres Binjai, Pangdam Bukit Barisan M Idris Gasing menegaskan, “Biasalah, urusan perut, beking-bekingan.”

Amru sendiri merasa yakin Abdul Rahmat tak terkait masalah beking-bekingan. “Saya kenal baik dengannya. Setahu saya dia tidak seperti itu,” kata Amru.

Kodam Bukit Barisan cenderung tutup mulut dalam kasus yang memalukan institusinya itu. Letnan Kolonel Nurdin Sulistyo mengatakan pada saya, mereka sedang berupaya mendinginkan situasi. “Anggota masih dalam keadaan panas di lapangan. Ada perintah dari atas untuk tidak mengeluarkan pernyataan yang bisa memicu hal-hal yang tak diinginkan,” jawabnya ketika saya tanya mengapa Mayor Madsuni ditegur Kodam karena wawancaranya dengan media massa terkesan membela anak buahnya.

Madsuni dan kelima perwira kompi Bataliyon Linud sudah dicopot jabatannya bersamaan dengan pemecatan Amru Daulay dan 19 temannya. Para perwira itu ditarik ke Kodam Bukit Barisan tanpa pekerjaan jelas.

Amru mengatakan pada saya, dia tak menduga akan dipecat, “Malam itu ada ratusan anggota Linud yang ikut menyerang. Saya tidak tahu kenapa hanya kami yang ditahan dan dipecat.”


Malam itu Amru merasa tak menembak orang. Dia tak melihat ada korban manusia dekatnya. Dia mengaku hanya menembaki kantor polisi dan panser Brimob. Amru tak bilang siapa temannya yang menembak para korban. “Kami dikambinghitamkan. Mereka yang menembak masih berkeliaran di luar sana.”

Sehari setelah penyerangan, semua prajurit Linud dikumpulkan di aula markas mereka. Ada pemeriksaan oleh tim dari Kodam Bukit Barisan. Prajurit-prajurit yang terlibat penyerangan diminta maju ke depan dan bercerita pengalamannya malam itu.

Prajurit Satu Hermansyah adalah tamtama pertama yang mengakui perbuatannya. Hermansyah anak buah Amru Daulay. Ketika ditanya siapa bintara pertama yang ikut menyerang, Amru tanpa pikir panjang maju ke depan, disaksikan teman-temannya yang terpelongo. Tak banyak prajurit yang mau membuat pengakuan secara berani. Kebanyakan memilih diam.
Rabu 2 Oktober itu, ketika Amru dan seluruh pasukan berangkat apel, tak sedikitpun terbersit dibenaknya akan dipecat dengan tidak hormat dari kesatuan Linud 100. Amru Daulay dan 19 prajurit Linud yang membuat pengakuan, termasuk Abdul Rahmat dan Hilman yang luka tembak, dipecat langsung oleh Kepala Staf Angkatan Darat Jenderal Ryamizard Ryacudu. Dari Jakarta terbang langsung ke Medan, Ryacudu mencopot langsung baju dinas mereka. Ryacudu juga membekukan seluruh kegiatan bataliyon selama setahun. Seluruh persenjataannya ditarik ke Kodam Bukit Barisan.
Ryacudu sangat marah dan menganggap penyerangan itu merusak citra Angkatan Darat. Dia menganggap tindakan itu “pengecut.” Dalam apel Ryacudu berpidato, “Apakah kamu tahu bahwa perwira Brimob yang kemarin tertembak adalah anak seorang pejabat TNI AD di Mabes TNI?” Perwira yang dimaksud adalah Inspektur Dua Tito Yudha Darma, putra Kolonel Riswan, kepala perlengkapan Kodam Jakarta Raya. Ryacudu juga marah pada Idris Gassing dan koleganya di Bukit Barisan. “Apa saja kerja Anda di sini hingga terjadi perang? Mengapa sampai ada senjata yang dikeluarkan? Memangnya lagi perang
Idris Gassing memang terkesan tak melakukan upaya apapun malam itu. Menurut Nurdin Sulistyo, Pangdam Gassing sepanjang malam itu ada di markas Kodam Bukit Barisan, tanpa merinci apa saja yang dilakukannya ketika prajurit Linud menyerang polisi. Pada 7 November lalu Gassing juga dicopot dari jabatannya dan dipindahkan ke Jakarta tanpa pekerjaan jelas.

Amru tak pulang lagi ke bataliyon Linud setelah pemecatan. Hari itu juga dia masuk sel tahanan. Di asrama Linud, Nur Asiah, yang tak berjumpa dengan suaminya sejak ulangtahun Ayu Daulay, menangis-nangis ketika tahu suaminya dipenjara.

Menurut Nur Asiah, yang saya temui di asrama Linud, suaminya bilang padanya di penjara, ”Nggak apa-apa, Mak Ayu. Sabar aja. Mungkin sudah garis tangan ayah begini. Ayah salah karena bela teman. Kita jalani dulu prosesnya.”

“Dari kawan-kawannya saya tahu juga. Dia bilang dirinya yang menjadi pemanas kawan-kawannya supaya mau bergerak,” kata Nur.

Di mahkamah militer, 20 anggota Linud itu disidang dalam dua kelompok: kelompok Abdul Rahmat yang terlibat dalam keributan Sabtu malam di Polres Binjai dan kelompok Amru Daulay yang terlibat dalam penyerangan malam kedua.



“Amru itu kebanggaan keluarga kami. Almarhum ayahnya selalu membanggakan Amru pada siapa pun. Suami saya bilang sejak Amru jadi tentara rasanya derajat keluarga kami terangkat. Orang-orang tidak sembarang lagi sama keluarga kami. Kami punya pelindung sekarang,” kata Rosma boru Hasibuan di rumahnya di Limau Sunde.

Rosma menasehati saya, “Kalau ibu punya anak, masukkan dia ke tentara. Dia akan jadi anak berbakti pada ibu.”

Amru memang penurut pada mamaknya. Ketika bujangan hidupnya agak nakal, terkadang ikut teman-temannya mabuk. Tapi Amru berubah total ketika berumah tangga. Apalagi setelah ikut pendidikan lagi untuk syarat naik pangkat jadi sersan. Sebagai seorang sersan dua, gaji Amru Rp 800.000 per bulan setelah dipotong sana-sini. Untuk membeli televisi, kursi tamu dan sepeda motor, Amru minta pada mamaknya.
Tapi Amru tak pernah lupa dengan cita-cita terbesarnya: jadi orang kaya. Tapi dia juga tahu bahwa tak mungkin kaya jika jadi tentara. Takdir memutuskan lain. Amru bukan saja tak jadi kaya tapi dikeluarkan dari ketentaraan. “Kalau saja kawan kami tidak ditembak, mungkin kami tidak akan melakukan penyerangan itu,” katanya.

**Dipublikasikan Majalah PANTAU Jakarta Desember 2002

Chik Rini, wartawan dari Aceh

Perkenalan saya dengan Chik Rini, wartawan dari Banda Aceh terjadi ketika saya mencari namanya di Facebook.

Saya mencari Chik Rini, kerana wanita ini pernah menulis sebuah laporam `Sebuah Kegalauan di Simpang Kraft' yang berkisah mengenai konflik di Aceh. Saya membaca namanya dalam buku Jurnalisme sastrawi yang menghimpunkan artikel-artikel terbaik dalam majalah pantau, sebuah majalah yang dikenal mengamalkan jurnalisme sasterawi atau literary jurnalism yang mula diamalkan di Amerika pada 1960-an.

.Jurnalisme Sasterawi juga lebih dikenali sebagai narrative reporting, iaitu satu disiplin yang paling berat dalam dunia kewartawanan. Ia menggabungkan tujuh pertimbangan penting iaitu fakta, konflik, karakter,akses, emosi, perjalanan waktu dan unsur kebaruan.

Chik Rini, wartawan yang berani mengambil risiko. Menurutnya, untuk menulis laporan mengenai sebuah kegalauan di simpang kraft itu, beliau memerlukan waktu lima bulan untuk menyiapkannya.

Beliau tidak lagi menulis, kecuali jika ada permintaan, kerana tidak lagi menemukan seorang editor yang boleh membimbing seperti Andreas Harsono.

Saya memberitahunya bahawa saya suka membaca laporannya mengenai Simpang Kraft itu. Chik Rini menanyakan sama ada saya pernah membaca Surat dari Geudong, kerana katanya beliau lebih sukakan tulisan itu.Beliau tidak menyangka sepucuk surat boleh menjadi satu laporan kewartawanan.

Saya meng-google chik rini dan menemui dua tulisannya yang menarik, disamping tulisan-tulisannya yang juga tentunya menarik. Semuanya boleh diakses melalui http://www.chikrini.blogspot.com. Barangkali banyak manfaatnya untuk kita hayati bersama laporan Chik Rini. Semoga kita dapat memhamai apa yang dikatakan jurnalisme sastera itu yang menggabungkan kewartawanan, kehalusan dan kenikmatan bercerita seperti dalam Novel. laporan ini bditulisnya sekitar tahun 2002.

SURAT DARI GEUDONG PANGLIMA,CUAK DAN RBT


Oleh CHIK RINI

SAYA berkunjung ke Lhokseumawe empat hari sebelum malam Tahun Baru 2002. Tapi dengan cepat saya merasa bosan di situ dan memutuskan berkunjung ke Geudong, sebuah kota kecil 16 km sebelah timur Lhokseumawe. Saya tinggal di Geudong sampai 22 Januari 2002 atau bertepatan hari kematian Teungku Abdullah Syafi'ie, pemimpin gerilya Gerakan Aceh Merdeka atau biasa disebut GAM.

Di Geudong saya numpang tinggal di satu rumah seorang pegawai Departemen Pekerjaan Umum. Istrinya masih kerabat dekat keluarga saya di Banda Aceh. Mereka orang asli Geudong. Orangtua mereka tuan tanah tempo dulu di daerah itu. Saudaranya banyak dan tersebar hampir di tiap kampung.

Keluarga itu punya tujuh anak. Dua anak gadisnya dipindahkan ke Banda Aceh sejak kondisi keamanan Geudong memburuk. Keluarga itu khawatir anak gadisnya terlalu sering bertemu dan bicara dengan tentara Indonesia yang markasnya dekat rumah mereka. Banyak kejadian, siapa yang dekat dengan militer Indonesia, dicurigai oleh GAM. GAM tak senang dan menganggap mereka cuak (mata-mata). Orang pun bisa dituduh macam-macam, walau sebenarnya cuma berbasa-basi, santun pergaulan, karena tak mungkin juga membawa sikap permusuhan dengan aparat Indonesia.

Dua tahun lalu, keluarga itu pernah punya pembantu perempuan keturunan Jawa. Atik namanya. Umurnya berkisar 27 tahun. Dia janda cerai beranak satu. Anaknya dititipkan pada kakaknya di Lhokseumawe. Atik berasal dari Medan. Dia hanya bisa berbahasa Aceh sepatah dua kata. Atik telah ikut keluarga itu selama dua tahun. Dia membantu mereka berjualan mi Aceh—mi kuning yang digoreng dengan racikan rempah-rempah dan rasanya pedas.

Atik agak teledor kalau ngomong. Atik suka memakai baju ketat. Dia sering ke markas brigade mobil—pasukan elit kepolisian Indonesia. Kabarnya Atik pacaran dengan salah satu anggota Brimob di sana. Entah apa, suatu hari Atik dibawa pergi seseorang yang dicurigai punya hubungan dengan GAM. Banyak orang melihat Atik dibawa pergi oleh tukang RBT.

RBT singkatan dari rakyat banting tulang—istilah yang agak dramatis buat tukang ojek di Aceh. Oleh si tukang RBT, Atik kabarnya dibawa naik "ke atas"—sebutan lokal untuk markas gerilyawan GAM di gunung. Atik tak ada kabarnya, sampai beberapa minggu kemudian seorang pengemudi RBT lain buka mulut.

Si tukang RBT ini juga turut dibawa ke atas. Dia punya salah karena sering terlihat ke tempat Brimob. Padahal dia ke situ mengantar belanjaan saja. Selama beberapa hari matanya ditutup kain hitam. Dia hanya tahu siang dan malam dari panas matahari yang jatuh di atas kepalanya. Si tukang RBT yang masih muda itu diikat di sebuah batang pohon. Dia menangis mohon ampun.

Suatu malam kain matanya dibuka. Saat itulah dia melihat Atik, yang dia kenal karena sering bertemu di pasar. Atik, si perempuan malang, diikat tangannya, hanya bisa merintih. Tangisnya sudah habis. Di hadapan si tukang RBT itu Atik dieksekusi. Mayat Atik ditanam dalam sebuah lubang.

Si tukang RBT beruntung. Dia dilepaskan karena seorang gerilyawan ada yang kenal baik dengannya karena masih sekampung. Dia pun diampunkan. Tapi melihat eksekusi Atik, dia sempat sakit tiga bulan. Stres. Setelah sembuh dia menjual sepeda motornya kemudian pergi ke Pulau Batam. Tak pulang lagi.
Tak ada yang menuntut atas peristiwa itu. Tak ada juga yang membuat aduan. Penyebab hilangnya Atik masih simpang siur. Orang-orang di Geudong hanya menduga-duga. Orang-orang yang kenal dekat dengannya memilih tutup mulut. Cerita tersebar dari mulut ke mulut. Ada yang bilang Atik dipotong lehernya, ada yang bilang dia ditembak kepalanya. Yang jelas sampai sekarang Atik tak ada kabar beritanya.

Selang beberapa bulan setelah Atik menghilang, keuchik (lurah) di kampung tempat saya tinggal, juga hilang. Dia hilang tak tentu rimbanya. Beberapa orang memberitahu saya keuchik Amir diambil orang GAM dan "dibawa ke atas."

Apa kesalahan Keuchik Amir?

Rasa penasaran mendorong saya mendatangi rumahnya yang bersebelahan dengan markas Komando Rayon Militer (Koramil) Geudong. Istrinya, ketika tahu tujuan saya, menolak bicara. Istri Keuchik Amir takut. Peristiwa hilang suaminya sudah lama berlalu. Dia tak berani membangkitkan cerita itu lagi. Takut pihak penculik marah.

Saya hanya dapat keterangan dari orang-orang sekitar rumahnya. Keuchik Amir diambil ketika pulang dari kenduri selamatan orang naik haji di kampung tetangga. Tak jelas siapa yang mengambilnya. Tapi Keuchik Amir terlihat pergi dengan seseorang yang memanggilnya di jalan. Sejak itu dia tak pulang lagi.

Seminggu hilang, istri dan keenam anak yang masih kecil-kecil, hanya pasrah. Keluarga itu melaksanakan kenduri selamatan dan tahlil kematian untuk Keuchik Amir. Dari mulut ke mulut orang di Geudong beredar cerita, Keuchik Amir juga telah dipotong lehernya. Ada juga yang bilang Keuchik Amir dituduh cuak. Keuchik Amir dibicarakan sering nongkrong di markas Koramil. Kemungkinan lain ada seseorang yang dendam secara pribadi dengan Keuchik Amir. Sakit hati, orang itu melapor ke GAM, mengadu keburukan Keuchik Amir.

Di Aceh, orang bisa dengan sangat mudah menghabisi orang yang tidak disenanginya. Cukup dia memfitnah musuhnya kepada salah satu pihak, aparat Indonesia atau Aceh Merdeka. Tuduhannya ya sebagai mata-mata.

Atik dan Keuchik Amir hanya dua dari cukup banyak cerita yang saya dengar selama bekerja beberapa tahun di Aceh. Beberapa cerita tragis serupa saya dengar dari mulut orang-orang Geudong. Tapi ketika saya menjumpai keluarga korban, tak satu pun yang mau memberi pernyataan. Mereka menolak bicara karena saya wartawan. Mereka takut.

Kepada siapa? Tak jelas takut pada siapa. Tapi secara jelas saya melihat rasa takut di mata orang-orang di sana. Mereka takut salah omong. Lucunya mereka mau bicara kalau saya janji tak mengutip pernyataan mereka. Anak-anak muda yang mengobrol dengan saya selalu memastikan dulu bahwa saya tak menulis apa yang mereka ceritakan. Terkadang sambil bercanda mereka memeriksa apakah saya mengantungi tape recorder.

Sulit bagi saya untuk percaya atau tidak percaya apakah cerita tentang Atik dan Keuchik Amir benar adanya. Tapi ada pengalaman lain yang menarik. Suatu hari menjelang kepulangan saya, tetangga di belakang rumah tumpangan saya panik. Adiknya yang bekerja sebagai wakil camat di Kecamatan Idi Rayeuk Kabupaten Aceh Timur diculik GAM wilayah Peureulak. GAM minta tebusan Rp 200 juta. Saya mendengar langsung dia bercerita hal itu kepada keluarga tempat saya tinggal.

Saya kasihan dan merasa sedih. Saya menawarkan jasa untuk mencari tahu kabar si adik. Saya berniat menghubungi juru bicara GAM Peureulak Ishak Daud yang sering berkomunikasi dengan wartawan. Paling tidak saya ingin memastikan si adik baik-baik saja.

Dengan ketakutan, keluarga itu minta saya tak ikut campur. Apalagi mereka tahu saya wartawan. Mereka minta saya tak melaporkannya di koran. Mereka takut, karena sudah diancam pihak penculik. Jika peristiwa itu diketahui orang lain, apalagi sampai dipublikasikan, si adik akan dihabisi. Karena itulah keluarga tak mau ambil risiko.

Saya hanya bisa prihatin. Beberapa minggu sesudahnya, saya mengetahui kalau keluarga itu hanya bisa membaca yasin, doa keselamatan yang biasa ditujukan untuk orang mati. Tak ada lagi kabar tentang nasib si adik. Tapi mereka masih menyimpan harapan si adik masih hidup.


DI GEUDONG saya menghadapi orang-orang yang takut bicara. Susah meyakinkan mereka bahwa bercerita yang benar adalah hal baik. Tapi ketika mereka bicara tentang keselamatan jiwa, saya juga tak bisa berbuat apa-apa. Terlalu banyak kematian yang mereka lihat. Tak tahu siapa musuh siapa kawan. Nyawa tak ada harganya di Aceh. Anak-anak di rumah suka bercerita kepada saya bagaimana mereka melihat mayat dibuang di sembarangan tempat. Ada yang lehernya dipotong. Ada yang kepalanya ditembak atau tubuhnya lebam-lebam akibat penganiayaan. Anak-anak itu pernah menemukan mayat laki-laki setengah telanjang yang dibuang di sawah depan rumah mereka.

Apakah benar GAM melakukan kekerasan?

Seorang anak muda yang punya usaha dagang di pasar Geudong bercerita. Setahun lalu dia hampir masuk ke GAM. Tapi melihat kelakuan kawan-kawannya dia urungkan niat itu. Dia melihat kawan-kawannya yang masuk GAM bukan lagi murni berjuang untuk kemerdekaan Aceh. Kawan-kawannya itu berubah jadi pemeras dan tukang culik orang. Mereka melarang orang berbuat dosa. Tapi dengan jelas dia melihat mereka bercimeng (isap ganja). Bagi anak muda itu tak heran jika GAM bisa berbuat kejam.

Perang di mana pun juga selalu membuat lapisan terburuk dalam masyarakat ikut peperangan. Banyak orang mengatakan mereka yang gabung ke GAM maling ayam, tukang mabuk di Geudong. Kebanyakan anak muda yang mau bergabung anak-anak kampung pedalaman. Mereka ini disebut-sebut sebagai GAM cantoy. Mereka pengangguran dan tidak sekolah. Tugasnya sebagai mata-mata. Memberi informasi kalau ada tentara lewat atau orang sipil yang berseberangan dengan GAM. Anak-anak itu juga jadi penagih uang yang disebut uang perjuangan dari orang-orang kaya. Pemuda cantoy tidak punya senjata. Tapi mereka punya pelindung yang punya senjata. Mereka berani dan nekat, walau senjata mereka rakitan.

Anak muda itu menyuruh saya pergi masuk ke kampung-kampung pedalaman. Di sana banyak cantoy. Umurnya masih muda-muda. Di pasar Geudong juga ada, tapi keberadaannya tak kentara. Tapi orang-orang di sana banyak yang tahu mana para cantoy. Orang-orang tak peduli, karena mereka tidak juga mengganggu.

Bagaimana mengenali mereka? Dulu mereka punya sandi-sandi. Suatu ketika mereka berpakaian rapi. Tapi kemudian mengubah penampilannya dengan pakai peci. Lalu berubah tanda dengan membawa sisir dan silet bermerek tertentu dalam dompet.

Banyak kasus orang diculik GAM. Biasanya kalau sudah dibawa naik ke atas, jarang ada yang pulang. Ini beda dengan orang yang diculik aparat Indonesia. Kalau mati, mayatnya dicampakkan di sembarang tempat.

Cuma yang jadi persoalan sekarang, dalam situasi keamanan yang tak menentu ini, banyak orang mengambil kesempatan dalam kesempitan. Kalau ada musuh, gampang menghabisinya, dengan fitnah. Meski itu masalah pribadi, tapi bisa disangkutkan dengan GAM. Orang bisa diambil kapan dan di mana saja, Bahkan di keramaian pasar.

PASAR Geudong tempat menarik. Di sana ada warung kopi Barona yang menjual makanan favorit saya: martabak durian. Yang jualan dua orang kakek yang sangat kompak kalau memasak. Yang satu membuat adonan, yang satu lagi memanggangnya di atas pemanggang besi lebar. Rasanya sungguh lezat. Saya bisa menghabiskan dua porsi sekali duduk. Harga per porsi Rp 2.500.

Martabak durian di situ sangat terkenal dan jadi semacam hak paten kedua kakek itu. Mulanya mereka hanya bereksperimen sekitar tiga tahun lalu. Martabak telur diganti martabak durian. Karena laris, pedagang lain ikut-ikutan. Tapi rasa dan lembutannya tak bisa menyaingi martabak barona.

Warung kopi Barona juga selalu ramai pengunjung. Selain jual martabak, ada juga sate kambing dan mi Aceh. Kebanyakan yang duduk di situ orang laki. Mereka datang untuk minum secangkir kopi dan bisa menghabiskan waktu sejam mengobrol dengan kenalan.


Biasanya di tiap warung kopi ada televisi yang memutar film VCD dan menyediakan suratkabar. Tapi di warung Barona tak ada televisi. Suratkabarnya hanya harian Serambi Indonesia yang sudah lecek karena berpindah dari tangan ke tangan.

Kalau sudah sore pasar Geudong itu jadi ramai. Di sana tak sedikit orang laki yang pergi belanja. Mereka mengayuh sepeda tua dari kampung-kampung yang jauh. Mereka membeli ikan. Jarang sayur. Orang di sana tak begitu penting makan sayur. Jalan depan pasar merupakan lintasan transportasi darat menuju Medan. Bus besar dan truk barang banyak yang berhenti di Geudong.

Di atas atap kios pedagang buah yang berderet di pinggir jalan, ada bendera-bendera merah putih kecil yang telah memudar warnanya. Pedagang kaki lima, warung rokok berserak di pinggiran jalan pasar. Kambing-kambing berkeliaran cari makan dari sampah-sampah yang dibuang pedagang. Beragam penampilan orang. Ibu-ibu berbaju kurung, kakek-kakek pakai sarung. Anak-anak muda bersepatu kets. Anak-anak gadis bercelana jins dan baju ketat tapi berjilbab. Kontras dengan beberapa anak muda berkopiah taliban yang duduk di beberapa warung kopi. Pasar itulah pusat keramaian di Geudong.

Di tengah keramaian pasar itulah Sersan Tarji Surbakti, pada Juli 2001, ditembak mati. Pada sore yang ramai, polisi yang berpakaian sipil itu, membawa kedua anaknya, satu kelas dua SD dan satu lagi baru berumur empat tahun, pangkas rambut. Di depan kios pangkas yang baru sesaat ditinggalkannya, saat hendak menghidupkan sepeda motor untuk pulang, seorang pemuda mendekat. Moncong pistol rakitan diarahkan tepat di kepala. Tembakan pertama kena sasaran. Sersan Taji masih bisa bereaksi merogoh pistol di pinggangnya. Tapi dengan cepat senjatanya dirampas si penembak. Dengan senjata rampasan itu Sersan Taji mendapat tembakan tambahan di perutnya. Sersan Taji tewas di tempat disaksikan anak-anaknya yang menjerit-jerit histeris, minta tolong. Tapi tak satu orang pun bergeming. Orang-orang justru banyak yang lari ketakutan, menjauh.

Peristiwa itu bagai menambah cerita orang-orang yang ditembak di keramaian pasar. Tahun sebelumnya seorang komandan Koramil Geudong berpangkat letnan dan seorang warga negara biasa mati ditembak disaksikan oleh banyak orang. Pelakunya melarikan diri dengan mudah

Pasar Geudong memang ramai. Tapi keramaian itu lenyap begitu magrib tiba. Tak ada satu toko dan warung pun yang buka. Tak ada orang yang berkeliaran di sana. Orang-orang kampung sudah pulang ke rumahnya.

Malam Jumat, 10 Januari 2002, saya mendengar suara rentetan senjata tepat ketika azan magrib sedang berkumandang di mesjid-mesjid. Rentetan senjata susulan meletus bertubi-tubi. Tentara Indonesia di markas Koramil dekat rumah ikut melepaskan tembakan. Entah ke mana arah pelurunya, suara letusannya sangat kuat. Setengah jam suara tembak-tembakan itu terdengar. Kami tiarap dalam rumah takut peluru nyasar. Ketika keadaan kembali aman, saya dapat kabar markas polisi di pasar diserang GAM. Tak ada korban jiwa. Yang seperti itu sering terjadi.

DUA kali saya keliling masuk ke kampung-kampung di Geudong. Ada teman yang mau mengantar dengan sepeda motornya. Saya suka pemandangan desa yang saya lalui. Jika ke arah pedalaman saya jumpai hamparan sawah hijau membentang luas. Jika ke arah pesisir pantai saya jumpai deretan tambak-tambak udang.

Alangkah senangnya kalau Aceh aman. Suasana pedesaan sangat kental. Banyak rumah panggung. Ada pesantren dan balai pengajian. Anak-anak bermain di saluran irigasi dan perempuan-perempuan bekerja menanam padi di sawah.

Pemandangan menyedihkan saya tangkap saat mengunjungi situs peninggalan kerajaan Samudra Pasai, kerajaan Islam pertama di Nusantara. Letaknya tiga kilometer dari pasar Geudong. Komplek makam Malikul Saleh, sang raja, yang berukir kaligrafi indah, sunyi tanpa pengunjung. Dulu waktu Aceh masih aman, banyak turis dan anak sekolah berkunjung. Kini di situ hanya ada kawanan sapi milik orang kampung yang merumput.

Setiap saya melalui warung kopi atau gardu ronda, yang ramai orangnya, orang-orang memandang saya dengan tatapan aneh. Di satu kampung saya melalui pos penjagaan marinir. Jalan di depan pos dibarikade secara zig-zag. Pos itu rumah orang kampung yang ditinggal pergi pemiliknya. Pasukan marinir membangun benteng dari karung diisi pasir di depan pos. Dua moncong senjata besar mencuat dari balik benteng. Tiga prajurit marinir tertawa ketika kami menyapa tanda permisi. Mereka mengangkat piring kaleng yang mereka pegang. Mereka sedang makan siang.

Pemandangan sedih lain saya lihat di dua kampung. Bangunan sekolah di sana hangus dibakar. Satu sekolah terbakar tak bersisa. Satu sekolah lagi masih ada kelas yang terselamatkan.

Agustus tahun lalu, memang terjadi aksi pembakaran sekolah secara serempak di Aceh Utara. Siapa yang melakukannya, tak jelas. Yang satu menuduh pasukan Indonesia. Yang lain mengatakan GAM. Wallahualam. Hanya Allah yang tahu.

Saya berpikir, apakah GAM sudah berubah jadi bandit sosial di Aceh? Yusuf Ismail Pase dari Lembaga Pembelaan Lingkungan Hidup dan Hak Azasi Manusia di Lhokseumawe menjawab pertanyaan saya itu dengan hati-hati. Dia mengatakan saat ini ada kelompok yang memanfaatkan konflik Aceh untuk cari keuntungan dengan memeras. Kelompok itu bekerja layaknya mafia. Mereka kriminal. "Saya tidak tahu apakah mereka GAM benaran atau hanya nyantel nama GAM. Tapi mereka selalu menyebut dirinya GAM."

Saya menjumpai Yusuf di kantornya di kawasan Cunda Lhokseumawe. Dari lantai dua kantor yang berupa toko itu, saya bisa memandang jelas pos polisi lalu lintas di seberang jalan. Saat itu ada sebuah truk penuh barang dari arah Medan berhenti depan pos. Kernetnya turun dan berlari-lari ke arah pos. Di balik pagar dua polisi lalu lintas menunggu. Si kernet menyerahkan sesuatu lalu pergi. Sudah semacam tradisi, semua kendaraan, yang melintas di sana menyetor uang untuk polisi-polisi itu.

Yusuf menyebutkan, orang-orang yang menyatakan GAM itu mendatangi orang-orang kaya minta sumbangan uang perjuangan. Jumlahnya bisa jutaan, tergantung kekayaan si penyumbang.

Kalau masyarakat takut bicara itu tidak heran lagi. Yang dihadapi mereka teror. Banyak orang memilih tutup mulut karena takut salah bicara atau takut ada pihak yang terpojokkan. "Di sini nyawa tak ada harganya. Saya bisa hilang kapan dan di mana saja. Syukur kalau mayatnya ketemu. Terkadang ada yang hilang tak tentu rimbanya. Intel aparat dan GAM ada di mana-mana. Di depan kantor saya juga ada mereka."

Yusuf termasuk aktivis yang berani bersuara. Tapi belum lama ini Yusuf sempat lari ke Jakarta karena diteror aparat Indonesia dan GAM.

TEUNGKU Ishak Daud adalah juru bicara GAM wilayah Peureulak. Kelompok mereka terkenal sering menculik orang-orang sipil. Mulai dari orang yang bekerja di pemerintah Indonesia sampai wartawan-wartawan lokal. Bahkan sejak Januari lalu, kelompok GAM Peureulak menahan tujuh siswi SMU dan seorang siswa SMP di markasnya. Anak-anak yang masih di bawah umur itu dianggap cuak karena sering terlihat dekat dengan tentara-tentara Indonesia.

Ishak Daud ketawa keras ketika saya menuding mereka dengan sebutan kelompok kriminal yang suka menculik orang sipil. Saya mengobrol dengannya, satu malam awal Februari lalu, di sebuah rumah gubuk yang hanya berpenerang beberapa batang lilin di pedalaman Peureulak Kabupaten Aceh Timur.

Daud bercerita kepada saya, tentang dirinya dan GAM. Daud bersikap baik dengan wartawan. Tapi Daud pernah menahan wartawan harian Serambi, Waspada, dan TVRI, hanya karena wartawan-wartawan itu tak adil dalam membuat berita tentang GAM.

Daud tersenyum malu ketika saya bilang bahwa aksi kelompoknya menculik orang-orang sipil sebagai bagian promosi untuk menarik perhatian dunia. Tapi gara-gara itu juga, Daud mengatakan, dia beberapa kali kena tegur GAM Swedia tempat Muhammad Hasan di Tiro, wali negara Aceh Merdeka, bermukim.

GAM Peureulak saya anggap kelompok paling nekat. Mereka pernah menduduki Kota Idie Rayeuk selama 48 jam pada Januari 2001. Mereka juga berani melakukan sweeping di jalan Banda Aceh-Medan pada siang bolong.

Kata Daud, GAM mengambil orang-orang sipil karena mereka punya kesalahan terhadap GAM. Kesalahannya beragam. Terberat jika seseorang dianggap sebagai cuak oleh GAM. Cuak sangat berbahaya bagi perjuangan mereka. GAM tak memberi ampun kepada orang-orang yang kedapatan jadi informan militer Indonesia, apalagi jika sampai menghilangkan nyawa orang GAM.

"Misi perjuangan kami adalah menyelamatkan bangsa Aceh. Tapi kami tidak menyelamatkan seorang pengkhianat bangsa," kata Daud.

Siapa pun bisa dianggap cuak, jika kedapatan dekat dengan militer Indonesia. GAM tidak peduli siapa mereka. Nyatanya, GAM menahan tujuh siswi SMU gara-gara berpacaran dengan orang-orang TNI. Buntutnya para pelajar itu dianggap cuak. Seorang tahanan lainnya, seorang anak laki berumur 14 tahun. Saya tak habis pikir, anak sekecil itu bisa jadi mata-mata, yang menunjuk keberadaan tiga anggota GAM sehingga ditembak mati oleh TNI.

Tapi saya agak lega, ketika Ishak Daud memberitahu saya anak-anak itu akan dilepaskan. Saya hanya merasa kasihan. Anak-anak itu masih menjalani hukuman di markas GAM. Saya tidak tahu apa mereka dipenjara seperti di penjara umum. Tapi kepada saya, anak-anak itu mengatakan selama ditahan mereka belajar mengaji di markas GAM.

GAM punya hukum peradilan sendiri. Orang-orang yang bermasalah itu harus menjalani peradilan di markas GAM di gunung. GAM punya khadi yang bertindak sebagai hakim yang memutuskan sebuah perkara. "Tapi mereka bukan dihukum dengan sembarang tuduhan. Harus ada saksi, apakah benar dia bersalah," kata Daud.

Hukuman terberat dibunuh. Paling ringan biasanya hanya ditahan. Selama ditahan, katanya, GAM membimbing orang-orang yang bermasalah itu. Mereka diajarkan ilmu agama. Penjaranya sering pindah-pindah, mengikuti markas GAM. "Kalau ada orang dibunuh GAM, pasti dia punya salah berat. Ada juga yang dipotong lehernya, tapi biasanya dia ditembak terlebih dahulu."

Daud tak menafikan bahwa tak sedikit orang jahat dalam tubuh GAM. Siapa pun boleh masuk GAM. Tidak ada seleksi untuk itu. "Tapi kami berjuang bukan untuk pangkat dan harta. Kalau boleh saya bilang, saya sendiri sebenarnya orang jahat. Indonesialah yang membuat kami seperti ini. Di sini kami berpendidikan rendah, orang hidup dalam kemiskinan, makan tak cukup. Itu membuat orang mudah terjerumus ke perbuatan buruk. Tapi di dalam GAM kami diubah menjadi lebih baik. Di sini kami punya hukum sendiri. Kalau ada yang kedapatan menyakiti rakyat, dia kita hukum. Biasanya kita rendam di kubangan semalam suntuk. Jadi tidak benar kalau dibilang kami jahat," jelas Ishak Daud.

Daud sendiri hanya sekolah sampai SMP. Dia sudah kenyang kehidupan penjara. Mulai dari kamp pendatang haram di Malaysia, lalu hidup berpindah-pindah di penjara Aceh dan Sumatrra Utara. Entah benar atau tidak, Daud bercerita, saat kelas tiga SD dia pernah menimpuk ibu gurunya dengan batu, gara-gara si guru mengharuskan dia bicara bahasa Indonesia di sekolah.

Apakah hidup Daud lumayan enak atau tidak sebagai gerilyawan GAM? Dari ceritanya, dia terbiasa hidup berpindah-pindah seperti pelarian. Pakaiannya cuma kemeja biasa, kecuali sepatunya, bot kulit warna coklat muda, walau tak banyak yang tahu, berharga Rp 2 juta. Kemewahan yang paling kentara cuma terlihat pada alat-alat komunikasi yang dipakainya. Telepon satelitnya butuh uang paling sedikit Rp 16 juta tiap bulan. Dia juga memakai laptop untuk internet.

"Semua ini dibayar dengan uang rakyat Aceh. Ini demi perjuangan kemerdekaan Aceh. Kami belum punya negara yang memiliki anggaran dan biaya yang kami gunakan adalah uang masyarakat. Mulai untuk membeli senjata, baju tentara hingga uang makan prajurit," katanya.

GAM mengutip uang dari orang-orang kaya dan perusahaan-perusahaan. GAM tak memeras rakyat miskin. Tapi mereka minta uang perusahaan-perusahaan itu. "Kalau untuk PT-PT ada sanksi jika mereka tidak memberi. Mereka tinggal di Aceh dan mengelola pabrik-pabrik di Aceh. Ini negara orang Aceh, mereka harus memberikan sekian persen keuntungan mereka untuk bangsa Aceh. Kalau tidak mau kasih silakan keluar dari sini."

Saya teringat tentang adik tetangga tempat saya tinggal di Geudong. Saya bertanya tentang kebenaran kasus penculikan wakil camat Idie Rayeuk oleh GAM. Ishak Daud mengatakan dia tak tahu. "Mungkin dia diambil sama GAM daerah Idie Rayeuk." Tapi Daud menambahkan bahwa dia mendengar wakil camat itu sedang kritis karena sempat dipukuli tentara Indonesia ketika terjadi penyisiran di Idie Rayeuk.

Selama sehari semalam saya bersama GAM Peureulak awal Februari lalu, saya melihat betapa dekat hubungan mereka dengan warga di kampung-kampung. Orang-orang kampung terbiasa melihat pasukan GAM bersenjata berkeliaran di jalan-jalan kampung, atau duduk di warung-warung kopi. Mereka ada di mana-mana. Ideologi Aceh Merdeka ada dalam diri masyarakat kampung itu. Saya menjadi mahfum, jika terkadang militer sulit menemukan mereka. Mereka berlapis-lapis. Intelnya ada di mana-mana. Di tiap simpang jalan dan warung. Masih banyak orang yang melindungi mereka.

Saya berpikir, salah satu kunci kekuatan GAM adalah dukungan masyarakat terhadap mereka. Tapi jika banyak orang-orang sipil mereka sakiti, masih adakah dukungan untuk mereka?

DALAM perjalanan pulang ke Banda Aceh, 23 Januari 2002 siang, saya mendapat kabar kematian Teungku Abdullah Syafi’ie. Saat itu mobil umum yang saya tumpangi melintasi Kota Sigli, 112 kilometer dari Banda Aceh.

Ada banyak orang di depan Rumah Sakit Umum Sigli. Tentara juga berjaga-jaga. Dari seorang sopir labi-labi (angkutan kota), kami di mobil mendapat cerita bahwa ada banyak mayat dievakuasi ke rumah sakit. Orang-orang datang mau melihatnya.

"Salah saboh mayat nyan, na yang peugah Teungku Lah (Katanya salah satu mayat adalah Teungku Lah)," kata pria itu dalam bahasa Aceh. Tapi orang-orang tak bisa melihatnya. Mereka tak diizinkan masuk ke kamar mayat. Di situ ada aparat keamanan berjaga-jaga.

Berita itu mengejutkan. Tapi banyak orang yang tak percaya. Setahun sebelumnya, panglima Syafi’ie pernah dinyatakan tewas oleh Tentara Nasional Indonesia. Tapi nyatanya dia masih hidup. Berita kematian Syafi’ie, dalam usia 52 tahun, sebenarnya hari itu telah muncul di beberapa koran luar Aceh. Tapi banyak yang meragukan, sampai akhirnya abang kandung Syafi’ie sendiri memastikan salah satu dari tujuh mayat yang ada di kamar jenazah rumah sakit itu adiknya.

Syafi’ie tewas dalam sebuah pengepungan oleh 20 orang tentara Indonesia di pedalaman hutan Jiem-jiem, Kecamatan Bandar Baru, Pidie, pada 22 Januari siang. Turut tewas bersama Syafi’ie, istrinya Cut Fatimah, perempuan berusia hampir 50 tahun yang sedang mengandung enam bulan, serta lima pengawal Syafi’ie. Pasangan ini memang agak susah mendapatkan anak.

Syafi’ie sudah bertahan di situ sejak sembilan bulan lalu. Fatimah setia menemaninya. Militer Indonesia mengintip mereka selama beberapa hari. Mulanya terjadi kontak senjata selama beberapa menit. Kekuatan mereka tak berimbang karena ada 10 tentara yang mengepung gubuk tinggal Syafi’ie.

Warga kampung Cubo, sebuah perkampungan antara Jiem-jiem dan Paru, terakhir kali melihat Syafi’ie di Cubo dengan mengendarai sepeda motor pada 17 Agustus 2001. Kota kecil Paru terletak 143 kilometer dari Banda Aceh. Saat itu, belasan gerilyawan GAM menembaki bendera Merah Putih yang dikibarkan warga Cubo karena perintah tentara Indonesia untuk menghormati hari kemerdekaan Republik Indonesia. Syafi’ie marah melihat kelakuan prajuritnya membuat onar di kampung. Syafi’ie khawatir, militer Indonesia marah karena peristiwa itu. Bisa-bisa orang kampung disakiti. Warga Cubo menyaksikan sendiri bagaimana Syafi’ie menggiring belasan gerilyawan GAM masuk ke hutan Jiem-jiem.

Cubo kampung terdekat dengan markas Syafi’ie di Jiem-jiem. Cubo berjarak delapan kilometer dari Desa Paru, yang terletak di lintasan Medan-Banda Aceh. Untuk masuk ke Cubo, dari Paru orang harus melewati dua jembatan, satu di antaranya jembatan gantung yang rusak parah. Di kampung itu hanya ada satu sekolah dasar dan pesantren tradisional, Darussa’adah.

Warganya relatif miskin dan curiga terhadap orang-orang asing yang datang ke kampung mereka. Mereka sudah mengalami begitu banyak kekerasan. Hampir tiap minggu, pada malam hari, tentara-tentara Indonesia masuk ke kampung itu mencari Syafi’ie.

Rumah Syafi’ie sasaran tentara. Rumah Syafi’ie itu sendiri lebih mirip gudang karena sering jadi sasaran kemarahan tentara bila Syafi’ie gagal mereka temukan. Mereka mengobrak-abrik barang di rumah tanpa penghuni itu. Dalam rumah hanya ada dua ruangan yang berisikan tempat tidur, meja, dan lemari tua.

Rumah itu cermin kesederhanaan Abdullah Syafi’ie. Bahkan sebenarnya Syafi’ie bukan pemilik rumah. Itu rumah Cut Fatimah yang pernah dibakar militer Indonesia pada masa Daerah Operasi Militer 1990. Syafi’ie lebih sering berada di hutan-hutan, berpindah-pindah, dan bertahan tinggal di gubuk darurat. Dia lebih sering makan mi instan daripada ikan.

Bagi warga Cubo, Syafi’ie pahlawan. Mereka berebutan mencium tangan Syafi’ie, jika dia turun ke kampung-kampung. Bukan karena dia sebagai panglima Angkatan Gerakan Aceh Merdeka orang menghormatinya. Tapi tingkah laku Syafi’ie mencerminkan sikap seorang pemimpin yang cinta sama rakyatnya. Di sana bahkan Syafi’ie lebih populer dibanding wali negara Aceh Merdeka Muhammad Hasan di Tiro yang kini bermukim di Stockholm, Swedia.

Syafi’ie seorang panglima perang tertinggi dalam AGAM, sayap militer GAM. Tapi Syafi’ie tak memanfaatkan jabatan itu untuk cari keuntungan pribadi. Dia orang sederhana, taat beragama, cerdas, dan moderat.

Saya pikir Syafi’ie berbeda jauh dengan kebanyakan orang GAM yang memanfaatkan organisasi untuk cari keuntungan pribadi. Syafi’ie tak meninggalkan apa pun, bahkan untuk istri keduanya, Mala, yang kini tinggal di Matang Geulumpang Dua, Bireun.

Syafi’ie dimakamkan bersama istri dan dua pengawalnya dalam satu liang di belakang rumah Cut Fatimah, di tengah malam buta, hanya berpenerang lampu petromak, tanpa upacara selayaknya pemakaman seorang jenderal sebuah negara. Tidak ada nisan yang bagus, hanya batang pohon jarak sebagai tanda. Syafi’ie mungkin seorang pemberontak. Tapi dia segelintir GAM yang berjuang dengan hati ikhlas untuk membebaskan negaranya dari penjajahan.•

Chik Rini saat ini bekerja sebagai press officer Yayasan Leuser Internasional di Banda Aceh. Berlatar belakang pendidikan sebagai sarjana Biologi alumni Universitas Syiah Kuala Banda Aceh. Mendalami profesi sebagai jurnalis selama 6 tahun, untuk kemudian bekerja di beberapa LSM lokal di Aceh.